Вот интересно, а как вы собираете чемоданы?

Я за свою жизнь перепробовала множество способов: то сразу расталкивала все вещи по сумкам, то раскладывала их на кровати и упаковывала по одной. Бывали поездки, для которых я, прежде чем подойти к шкафу, продумывала образы на каждый день. А иногда первым делом хватала любимые наряды (плюс всякие необходимые мелочи, вроде зарядки для телефона и зубной щетки) и просто запихивала все это в чемодан, отказываясь от того, что совсем уж никуда не влезало. Оглядываясь назад, могу сказать, что во многом определяющим для меня оказался тот метод, которым мама заставляла меня убирать в комнате, а точнее, в шкафу. Она никогда не напоминала мне об уборке и не помогала наводить порядок. У нее были свои дела (не поймите меня превратно, для меня она тоже всегда находила время). Однако, когда на полках скапливались плохо сложенные или сваленные в кучу вещи, она заходила в комнату, запускала руки в шкаф и, орудуя им, как граблями, вываливала все на пол.

В шкафу не оставалось ничего. Мама опустошала полки молча, без злости, без сомнений в своей правоте (по-моему, даже с неким волнением и предвкушением, которые возникают при взгляде на чистый лист). Почему? Это нужно спросить у нее. Конечно, если я не убирала сама, она не позволяла комнате зарасти мхом и, если кровать была заправлена неидеально, не заставляла меня перестилать ее. У мамы был свой способ научить меня тому, что значит быть взрослой и ответственной. Беспощадное опустошение шкафа было частью этого обучения. Видя, как ее рука тянется к дверце шкафа, я уже знала, что следующие несколько часов буду складывать, развешивать и убирать вещи на место.

Плюсы: у меня появился собственный вкус, я научилась сочетать цвета и разные предметы одежды. А еще я поняла, что разобрать можно что угодно, в каком бы бардаке оно ни было. Минусы: когда в жизни что-то шло не так, вместо того чтобы подумать, как все исправить, я заедала тревогу и рушила все до основания – отношения с коллегами, с друзьями, да что угодно! Грабли стали универсальным ответом на тревогу: если обнаруживался беспорядок, все просто безжалостно выгребалось из шкафа. «Но иногда же полезно начать с чистого листа, чтобы дальше жить на полную катушку», – скажете вы. Именно так я и говорила себе годами. Чепуха. Когда нам приходится защищаться от тревоги или, вернее, когда нам приходится защищаться тревогой от того, что бросает нам вызов, у нас есть два варианта. Первый – остаться наедине с проблемой, встретиться с ней лицом к лицу. Прислушаться к себе, закрыв глаза. Понять, что хочет сказать нам чувство тревоги, и только потом, осознав произошедшее, двигаться дальше. Второй, конечно же, – удрать со всех ног. А как сбежать от тревоги? Проигнорировать ее! Выгрести все вещи из шкафа, растопырив пальцы, как грабли. Потому что потом придется часами складывать все на место, думая о том, какие вещи сочетаются между собой, заниматься чисткой обуви или выбрасывать старое белье, не обращая внимания на то несчастное чувство, которое всего лишь хотело вам сказать: «Смотри-ка, вот эта штука тебя тревожит, почему?»

Собираясь в поездку, большинство начинает с гардероба. Так и мы во время нашего путешествия еще не раз будем обращаться к теме «багажа», иначе какое же это путешествие? Мы будем выбирать, что взять с собой, и при этом многое окажется мертвым грузом, более того, вообще не вашим, как бы вы ни были уверены в обратном. Например:

● привычки, накопившиеся за долгие годы;

● наставления мам, пап, бабушек, дедушек, учителей и всех прочих;

● глубинные убеждения, которые помогали вам выживать, но и во многом ограничивали;

● и многое другое…

Все это мы разберем одно за другим (в кучу сваливать не будем), пока вы со всей ясностью не осознаете, что некоторые вещи вам вовсе не принадлежат, а значит, с ними можно расстаться навсегда.

Для достижения целей вам не надо ничего приобретать – все необходимое у вас уже есть. Напротив, вам нужно навсегда распрощаться с теми сценариями поведения, которые вообще-то вам не свойственны. Например, со сборами в поездку у меня получилось так: моя мать всегда собирала чемоданы одинаково – паникуя, если не хватало времени, если чемодан оказывался слишком маленьким или каким-то не таким, и в итоге говоря, что, может, вообще лучше остаться дома. Я же собираюсь по-своему, каждый раз по-разному. В зависимости от ситуации я ориентируюсь на особенности поездки, на то, сколько у меня времени на сборы, на усталость и желание ехать, а порой и на все вместе.

Чемоданы – Вы

0: 0

Мяч в центре поля

Помните, как в детстве прятались за занавеской и притворялись невидимками?

Родители подыгрывали и делали вид, что и вправду вас не видят, чтобы было веселее. Ходили по комнате с удивленным видом и громко спрашивали: «Да где же он? Куда пропал?» А вы, хихикая, стояли тихонько за занавеской и ждали, пока вас найдут, чувствуя себя могучим супергероем. Может, вы и в самом деле тогда были невидимкой? Возможно. Главное, что тот ребенок никуда не делся. Каким вы были тогда, таким и остались. Конечно, прошло много лет, но, если присмотреться, вы в каком-то смысле до сих пор прячетесь за той занавеской и надеетесь, что рано или поздно вас найдут.

Взрослеть нелегко. Не так-то просто отказаться от всех тех «удобств», которые в нашем сознании прочно связаны с полной зависимостью от других, в данном случае – от родителей. При этом мы уверены, что заниматься нами – главная цель их жизни. Тому есть масса доказательств. Мне вот в детстве постоянно устраивали испытания и то и дело подбадривали. Это были проверки на прочность, чтобы посмотреть, «как далеко я зайду». К тому же разговоры взрослых часто вертелись вокруг «Мария Беатриче сказала то», «Мария Беатриче сделала это».

Планка их ожиданий была так высока, что у меня в самом нежном возрасте появились защитные механизмы, которые остались со мной на всю жизнь. С ними я два года разбиралась на психотерапии, куда пришла, почувствовав, что продолжать жить как раньше и все время воспроизводить одни и те же модели поведения уже невозможно.

У детей столько интересных способностей – они впитывают все, что видят и слышат. Даже, казалось бы, слишком сложные вещи они тоже понимают, хотя и по-своему. Поэтому говорить с ребенком, воспитывать его, что-то ему показывать – значит непосредственно влиять на его жизнь, по сути, выстраивать ее с нуля, формируя таким образом и характер ребенка.

От меня все чего-то ждали. Желание иметь в семье «чемпиона» проявлялось в огромном количестве похвал, которые я получала, когда делала что-то «интересное». Бывали хорошие дни, когда я жила своей жизнью, исследовала мир, играла во что-то свое. Но я не делала ничего «интересного», а значит, мне ничего не говорили. Похвала, по крайней мере в те безоблачные моменты, не была для меня чем-то желанным. Проблемы начинались тогда, когда все шло «наперекосяк». Когда взрослые ссорились, кричали или плакали, я превращалась (учитывая возраст, лучше сказать «меня превращали») в супергероя. Брала ответственность за происходящее на себя и старалась решить проблему с помощью великого приема под названием отвлекающий маневр.

Мама плачет? Я делаю свои первые шаги. Отвлекающий маневр!

Папа кричит? Я в пять лет читаю Пруста. Отвлекающий маневр!

Кто знает, что стало моим первым детским «подвигом», да это и неважно. Наверное, однажды я заставила улыбнуться грустного, сердитого папу или недовольную, встревоженную маму. Может, переключив внимание на себя, я положила конец какой-то ссоре, заставила маму меньше тратить, а папу – перестать переживать из-за того, что ему все время врут. Эти детские выходки приносили пользу прежде всего моим родителям.

Переход от желаемого к обязательному уже произошел: на подсознательном уровне я взяла на себя ответственность за счастье родителей. Эта ноша останется со мной навсегда. Следующий очевидный шаг – чувство вины за их страдания. Когда и как это началось, мне не вспомнить, не вытащить даже из тех отрывочных воспоминаний, к которым я обращаюсь, рассказывая все это. Единственной моей заботой стало следующее (подсознательно, конечно): нужно сделать так, чтобы всем было хорошо, ведь если кому-то будет плохо, виновата буду только я. Именно об этом мы будем говорить в следующей главе, так что сделайте мысленную заметку. А пока снова вернемся к вашему детству и к тому, каким ребенком вы были.