Мадрас — столица крупнейшего на юге страны штата Тамилнад, названного так по имени жившей здесь народности — тамилов. Будучи аборигенами юга Индии, тамилы отличаются светло-коричневой кожей, темными вьющимися волосами. Коренастые, круглолицые, широкоскулые, они обладают веселым, независимым и приветливым характером, кажутся неторопливыми и невозмутимыми. Покупая или продавая что-либо, они не навязывают своего мнения с такой настойчивостью, как это умеют делать уличные торгаши в Дели, Агре и Бомбее. Тамилы-мужчины выглядят гораздо проще и скромнее, одеты преимущественно в белые хлопчатобумажные рубахи и короткие белые штаны из той же ткани. Местные женщины не уступают ни делийкам, ни джайпуркам в яркости своих одежд и уборов. Множество бус, клипс, ожерелий и браслетов они носят на шее, в ушах, ноздрях и даже на щиколотках и пальцах ног, но все это, надо отдать им должное, они носят с каким-то врожденным вкусом, не лишая себя естественности и скромности.

Особенностью мадрасских храмов является их универсальный соборный характер. В таких крупнейших храмах, как Капали и Ганди-Мандал, любой индуист может без труда найти свое вероисповедное прибежище, находящееся в храмовых часовнях, приделах, обслуживаемых разного рода жрецами, шиваитами и вишнуитами. Так, в Капали-храме есть и капище Шивы, и Вишну, а также отдельные алтари иных богов — Ганеши, Дурги, Ганги и других. По-особому здесь ведут себя брахманы и панды. В отличие от северных жрецов, имеющих вид аскетов и монахов, здешние панды очень картинны, похожи на каменные изваяния самих божеств. Этому способствует и темный цвет их кожи, и умащенные маслами их лица и тррсы. Повсюду проявляется действие закона религии — воздаяния мзды за божественные благодати, повсюду у алтарей и жертвенников мы видим промасленные денежные купюры.

Махабалипурам — предел мечтаний не только индуистов, совершающих паломничество к его древнейшим храмам и святилищам, но и всех туристов — ценителей индийских древностей. Это один из наиболее авторитетных и почитаемых заповедников индуизма Южной Индии. Поэтому после беглого знакомства с Мадрасом, в котором наибольший интерес для нас представлял Национальный музей с его обширным собранием античной индийской скульптуры, мы устремились в Махабалипурам, как альпинисты к восхождению на Эверест.

Для того чтобы увидеть еще одно чудо Индии, нужно было совершить двухчасовую автобусную поездку вдоль побережья, сделав по пути лишь небольшую остановку в крокодильем питомнике.

Среди раскаленных песков перед нами неожиданно вырос массив густых зарослей, под сенью которых оказалось несколько маленьких водоемов, в которых обитали различные породы тупорылых и длиннорылых рептилий. Крокодилы либо жарились на песке, повернув головы к изгороди, ожидая кормежки, либо плавали в зеленой болотной воде, в которой не осталось никаких признаков живности. Те, что были поближе к невысокой каменной ограде, лежали недвижно, смежив глаза, словно мертвые, но стоило только кинуть в их сторону кусток дерева или тряпку, как рептилия мгновенно, в какие-то доли секунды, улавливала это движение и точно хватала мнимую добычу. Каким, должно быть, страшным, коварным и беспощадным является этот ловкий хищник, живущий в своей естественной среде, и сколько живых существ становилось его жертвой не только в воде, но и на суше.

В этом месте мы долго не задерживаемся, садимся в автобус и катим дальше. Вскоре за пустынными холмами открылась радующая глаз широкая равнина, поросшая редким пальмовым лесом, со множеством озер, каналов, обводняющих площадки рисовых полей. Справа, на горизонте, синели горы, а слева то и дело между лесов и холмов открывались ярко-голубые просветы океана. И там, над морским простором, неподвижно висели цепи кучевых облаков, как бы восходящих из пучин океана.

Но вот мы увидели рядом с морским берегом каменный котлован, на дне которого громоздились причудливые сооружения, высеченные из камня. Это и было преддверие Махабалипурама. Оно представляло собой собрание скульптурных композиций на мифологические темы. В котловане теснились каменные быки, слоны, драконы, змеи, саркофагоподобные сооружения. По-видимому, они сооружались здесь из каменных глыб, приготовленных самой природой, и люди лишь придали им культовые формы, подобно тому как это делалось древними на всех материках и континентах. Мы уже было подумали, что это и есть то самое, ради чего надо было ехать сюда, но сопровождавший нас гид поспешил пояснить, что это пустяки по сравнению с тем, что нас ожидает впереди. И мы трогаемся дальше и вскоре оказываемся в небольшом селении, расположенном на узком перешейке между океаном и хаотическим нагромождением высоких и крутых скал. Они черные и нависли над океаном, словно «грозные демоны». Именно в этом хаосе скал, очевидно, заключается та самая культовая притягательность, которая волновала воображение людей. Это и есть тот самый скальный рельеф Махабалипурама, называемый «Нисхождением Ганги на землю». Он представляет собой вертикальный срез скалы высотой около 20 метров, разделенный небольшим углублением на две равные части. Когда-то со скалы падал вниз поток родниковой воды, и его прозрачные воды омывали рельефные фигуры демонов-тиртохов великой индийской реки и беспрерывно наполняли каменный водоем у подножия скалы. Здесь совершались культовые омовения, ритуалы и празднества, соответствующие повадкам и подвигам богов и мифических героев Махабхараты и Рамаяны, изображения которых мы разглядываем часами на рельефе. Мы уже научились узнавать фигуры Шивы с неизменной палицей, Вишну и военного предводителя ариев — Арджуну с поднятыми в мольбе руками, испрашивающего помощи богов в борьбе его племени с лесными жителями, обитателями джунглей и пустынь.

Нисхождение Ганги. Скальный рельеф Махабалипурам.

Скальный рельеф являлся главным святилищем грандиозного и обширного комплекса храмов, сооруженных в разные времена среди здешнего хаоса скал, гигантских камней прибрежной полосы в период с VII по VIII в. Это был период раннего индийского средневековья, когда буддизм клонился к упадку и начинал возрождаться поздний брахманизм-индуизм, ставший опорой феодальной и кастовой знати суверенных феодальных княжеств Южной Индии. Именно здесь, в Махабалипураме, когда-то находилась столица крупного княжества, многотысячный город. Теперь же это небольшое селение с несколькими рядами торговых лавок, торгующих всякой всячиной, а главное — поделками из известняка, дерева, морских ракушек на потребу многоликого туриста, который здесь обитает круглый год. Здешние мальчишки атакуют туристов не менее напористо, чем североиндийские. Они бойко говорят на многих языках. Среди них попадаются такие ловкачи, что поневоле залюбуешься. Местные мальчишки довольно бойко говорили и по-русски. Оказывается, в городе была русская школа, и ребята быстро овладевали русским, используя для практики русских туристов.

На мысе возвышался знаменитый Прибрежный храм Шивы. Его ажурный конический профиль все ярче обозначался на бирюзовом небе, отдаленно напоминая храмы в Кижах на Онежском озере. Это был не слишком высокий храм, но при этом его строгие и несколько грубые формы внушали почтение своим первозданным циклопическим характером. Будто вышел из моря великан, собрал прибрежные камни и соорудил из них дом для Шивы. Так сооружались дольмены на берегах Атлантики. Каждый камень клался в уступ, образуя пирамиду и прикрытие от солнца и дождей. Вокруг храма и на лестницах — грубо отесанные из камня фигуры охранителя покоя Шивы — Нанды, зверя с головой быка.

Прибрежный храм являлся, по-видимому, надежным ориентиром и маяком для мореплавателей и паломников. По ночам на площадке храма, обращенной к морю, раскладывался костер, который был виден морякам за десятки миль.

От этого храма в город вела аллея, обсаженная тенистыми деревьями, которая упиралась в небольшую нарядную площадь и заканчивалась у скального рельефа.