В августе 1991 года обещанный переворот действительно состоялся, однако путчисты, поверившие пылу газетных дискуссий, были обречены с первых же часов. Как только из опубликованных указов и обращений ГКЧП граждане узнали, что "еще вчера советский человек чувствовал себя представителем великой космической державы" и хочет снова чувствовать; как только выяснилось, что теперь "нашей первоочередной задачей станет незамедлительная подготовка к запуску первого советского космического корабля на Луну" - участь организаторов путча была решена. Нового возвращения к "светлой мечте" никто уже не хотел. Не случайно самым распространенным плакатом в августовские дни возле российского Белого дом был "Коммунистов - на Луну!" (Позднее известный философ и публицист Григорий Померанц посвятил культурологическому анализу этого лозунга целую полосу в "Литгазете" под названием "Что изменится, если все коммунисты улетят на Луну?") Любопытно, что после ареста заговорщиков никто, кроме вице-президента, так и не смог внятно объяснить, для чего же гэкачепистам понадобилась Луна и что они, собственно, собирались с ней делать. Врио президента, напротив, на вопрос следователя автоматически, не задумываясь, ответил: "Кто контролирует Луну - тот контролирует весь мир..." Если бы Степан Кургузов узнал, что фраза из его романа "Катапульта", так понравившаяся Сталину, стала одной из причин бесславного провала путча, он был бы очень удивлен. Однако, как известно, именно 21 августа бывшего главу Секции фантастики доканал сердечный приступ.
Секция ненадолго пережила своего создателя. В принципе, структура эта, сцементированная за десятилетия, могла бы просуществовать еще долго - если бы ее руководство после Кургузова смогло бы понять, что время изменилось и что "фантаст в России не больше, чем фантаст". Как вспоминал позднее Валерий Маркелов, в своем прощальном слове уходящий на покой Кургузов попросил всех членов Президиума Секции: "Только больше не вмешивайтесь в политику, занимайтесь литературой. И, ради Бога, не избирайте Якубовского! Он молод, честолюбив и все погубит!.."
Надо ли говорить, что преемником Кургузова был избран его мстительными соратниками не кто иной, как Якубовский[12] .
История полна многозначительных совпадений. История советской фантастики, например, действительно закончилась на букву "я" - на Якубовском, философы утверждают, однако, что в мире никогда ничего не кончается, все лишь меняет очертания, переходит из одной формы в другую. Поэтому, вполне возможно, история фантастики в России (равно как и в других странах, образовавшихся на месте бывшего СССР), развиваясь по законам гегелевской спирали, в чем-то повторит на новом витке некоторые уже прошедшие фазы. Но точно такого, что было в мире НФ от Обольянинова до Якубовского, уже не будет никогда.
Случилось так, что, когда автор этих строк дописывал книгу, ему в руки попался старый номер газеты "Комсомольская правда" за 24 августа 1993 года, а в газете - две примечательные заметки.
Первая - некролог: издательство "Альфа-фантастика" с прискорбием извещало, что на 94-м году жизни скончался старейший писатель России, сподвижник Алексея Лежнева, один из авторов первого выпуска легендарного альманаха "Селена" Семен Михайлович Шпанырь. Некролог подписали Сергей Потапов, Зиновий Юрьев, Абрам Палей и другие.
Вторая заметка была игриво названа строкой из Байрона - "Не бродить уж нам ночами в серебристой лунной мгле..." Газета сообщала, что, согласно последним вычислениям сотрудников Бюраканской обсерватории, в 1995 году наша Луна окажется на пути кометы Виола и, скорее всего, будет снесена с орбиты в межзвездное пространство.
Судя по всему, обе эти заметки прошли никем не замеченные.
