19 августа 1968 года весь мир облетело сенсационное сообщение: американский космический корабль "Аполлон-11" достиг окололунной орбиты, после чего кабина с двумя астронавтами отделилась от корабля и совершила посадку на Луну. Астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первыми ступили на поверхность спутника Земли. Главная мечта советского народа была, наконец, осуществлена.

Только не нами.

Пока весь мир, затаив дыхание, смотрел по телевидению прямую трансляцию с Луны, государственное ТВ Польши безмятежно крутило старый детектив со Станиславом Микульским в главной роли, ТВ Венгрии передавало репортаж с птицефабрики в Сегеде, ТВ Болгарии и ГДР транслировали какие-то эстрадные концерты, а советское телевидение, нарушив стройность программы, вдруг принялось показывать шестилетней давности документальный фильм об убийстве президента Кеннеди. Рядовые граждане Москвы и Варшавы, Берлина, Софии и Будапешта в тот день ничего так и не поняли. Специальный корреспондент "Известий" в США Мэлор Стуруа, передав по телетайпу взволнованное сообщение об "Аполлоне", неожиданно получил из Москвы категорический приказ: "О Луне не надо. Срочно дайте Вьетнам и Гэса Холла".

Два десятилетия спустя тогдашний член Политбюро Петр Шелест рассказывал журналисту Андрею Караулову, что сенсационная новость застала Л.И.Брежнева врасплох. Еще две недели назад руководители ГРУ и ПГУ, вызванные в Кремль с отчетом, уверяли, будто американцы безнадежно застряли на испытаниях двухместного корабля "Джемини", а программа "Аполлон" после неудачного старта "Аполлона-1" в феврале 1966 года чуть ли не вообще заморожена. Питер Болдуин, генеральный директор НАСА, приняв после катастрофы 1967 года на "Скайлэбе" соболезнования от советского посла Дубинина, правда, произнес в ответ довольно странную фразу, что-де "не все еще потеряно". Но тогда реплику эту в Москве всерьез не приняли...

Во второй половине того же дня 19 августа было созвано экстренное заседание Политбюро. Запись трансляции, так и не показанной в СССР, была просмотрена в угрюмом молчании. Такой подлости от американцев не ожидал никто. "Узнай мы, что в США только что закончено построение коммунизма, мы и то были бы не так ошарашены, - вспоминал все тот же Шелест. - Это было похоже на катастрофу. Наша цель, к достижению которой мы стремились несколько десятилетий, оказалась нагло присвоенной потенциальным противником. В пору было либо поднимать белый флаг капитуляции, либо объявлять в войсках повышенную боевую готовность..." После долгих споров все, в конце концов, согласились с предложением Михаила Суслова: не признавать в Советском Союзе достижение американцев как факт, просто игнорировать его в ряду всех прочих злокозненных инсинуаций врагов мирового социализма - мало ли клевещут на наш строй! Вместе с тем министру обороны Гречко было поручено "не допускать массовых провокаций и быть готовым к любым неожиданностям". "Мы никому не позволим использовать эту вражескую выходку для расшатывания социалистической системы, - сказал в заключение Брежнев. - Виновные будут наказаны самым строжайшим образом..."

На следующий день, 20 августа, многие читатели газет обратили внимание на две-довольно загадочные публикации. Одна статья была напечатана на первой полосе газеты "Правда" и называлась коротко: "Заявление ТАСС". Вторая называлась длинно - "Не надо врать, господин президент!" - и вышла в "Литгазете"; подписали это обращение С.Кургузов, С.Шпанырь, Г.Марков, О.Хрусталев и другие фантасты. Понять смысл обеих статей, не зная ничего о полете "Аполлона", было совершенно невозможно. "Заявление ТАСС" почему-то предостерегало Соединенные Штаты от попыток "вбить клин между странами социалистического содружества, посеять неверие в достижения советской науки", а потом вдруг, вне всякой связи с предыдущим текстом, напоминало о безопасности Кубы и о "недопустимости милитаризации космоса". (Фраза о Кубе, вставленная в "Заявление" на всякий случай, по совету осторожного министра иностранных дел Громыко, вкупе с "космосом" вызвала к жизни невероятный слух, будто бы с территории "Острова Свободы" мы запустили к Луне ракету, которую-де американцы и сбили, приняв за баллистическую. Называлась даже фамилия погибшего космонавта - Громов, вообще неизвестно откуда взятая...) "Коллективка" писателей-фантастов в "Литгазете" была столь же невнятна, хотя еще более любопытна. Дело в том, что в день триумфа "Аполлона" президент США Линдон Джонсон действительно выступил с коротким обращением к нации, содержавшим поздравления с победой. В обращении были, в частности, слова: "У американской астронавтики за минувшие годы было немало просчетов. Но теперь, наконец, она взяла реванш". Последнее слово, выдернутое из контекста, и обыгрывалось в письме фантастов. "О каком реванше сегодня толкуют в Вашингтоне и в Бонне? - вопрошали писатели. Или, может быть, народы США и ФРГ забыли, кто был настоящим победителем во второй мировой войне? И какая именно страна запустила в космос первый в мире пилотируемый корабль "Восток"? Ваши угрозы не делают чести Соединенным Штатам, г-н президент. Ваши попытки перечеркнуть все великие достижения советской космической науки бесполезны и кощунственны". Письмо заканчивалось обращением к "нашим коллегам за океаном, американским писателям-фантастам Рэю Брэдбери, Роберту Шекли, Клиффорду Саймаку, Генри Каттнеру и другим" с пожеланиями вразумить своего президента на благо мира и прогресса. (Генри Каттнер, правда, едва ли смог бы послушаться своих советских коллег, ибо скончался еще полтора десятилетия до того и был вписан в верстку уже готовой полосы "Литгазеты" замороченным дежурным редактором - вместо исключенного из текста по требованию Главлита "антисоветчика Роберта Хайнлайна".) Помимо вышеописанных благоглупостей, было в "коллективке" фантастов одно тревожное слово, проскользнувшее как бы невзначай, среди призывов "не усиливать конфронтацию", и потерянное в словесном мусоре даже самыми внимательными читателями-следопытами, опытными толкователями подтекстов.