© А. Емец, вступительная статья, составление, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Все мы знаем Фёдора Михайловича Достоевского как великого русского писателя, оставившего глубокий след в мировой культуре. Однако, приступая к сбору материала для этой книги, я хотела представить его читателю с иной, более личной стороны. Я хотела показать не Достоевского-гения, а Достоевского – простого человека, который чувствует, страдает, любит, ошибается, как и каждый из нас. Я хотела показать живую душу этого человека.

А что может раскрыть человека лучше, чем его переписка? Именно эпистолярное наследие Достоевского стало проводником к его обыденной жизни, такой далекой от литературного величия и культового образа. Перелистывая страницы писем и записных книжек, я обнаружила уникальные моменты, раскрывающие его с разных сторон.

Мы можем увидеть Достоевского как отца и мужа, выражающего любовь в трогательном письме своей жене от 15 июля 1877 года: «Проеду сейчас же почти в Даровое и поскорей к Вам, ибо смертельно хочется обнять детей, а главное тебя, жестокая и холодная Анька, холодная женка! Если б горячо любила – не дотянула бы до четверга с письмом. Если б горячо тоже любила, написала бы (по-прежнему), что видишь меня во сне. Значит, или не видишь меня во сне, или видишь кого другого. Анька, жестокая, зацелую тебя всю, всю до последнего местечка и, выцеловав всё твое тело, буду молиться на тебя как на божество». Это письмо – невероятная смесь страсти, тоски и юмора – написано не просто великим писателем, а живым человеком. Как и все в разлуке со своей семьей, Достоевский скучает по детям и мечтает поскорее вернуться к своей «жестокой Аньке». А его обещание «зацеловать» и «молиться как на божество» рисует нам его в роли влюбленного и преданного мужа.

В еще одном письме, написанном жене 24 сентября 1867 года, мы видим иную сторону Достоевского – человека, который поддался соблазну азарта: «Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 франков. Сегодня – ни копейки. Всё! Всё проиграл! И всё оттого, что подлец лакей в Hоtel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и всё, всё проиграл. Осталось 14 франков – ровно чтоб доехать». Этот эпизод позволяет нам увидеть Достоевского как слабого человека, который не в силах справиться с соблазном и ответственностью (как по-человечески он пытается свалить вину на лакея!). Здесь проявляются его уязвимость, отчаяние и потребность в понимании и поддержке, что делает его более близким и понятным для нас.

И даже в юношеских письмах Достоевского мы видим его как обычного подростка, полного живого энтузиазма, чувства юмора и горячего стремления выделиться. «У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным», – написал шестнадцатилетний Достоевский своему брату Михаилу 9 августа 1838 года. Создается впечатление, что молодой Достоевский, в типичной для его возраста манере, насмехается над устоявшимися нормами, пытается проявить себя и найти свое уникальное место в обществе.

Я приглашаю вас присоединиться к этому удивительному исследованию личности Фёдора Михайловича Достоевского через призму его собственных слов и мыслей. А эта книга станет для вас путеводителем в этом приключении, где за каждой строкой ожидают новый образ и новая роль великого писателя. Остается только найти их.

Александра Емец,

создатель телеграм-канала

«Фёдор Достоевский. Лайфстайл»

Вчера Анна Григорьевна приготовила мне сюрпризом 1/4 бутылки шампанского и ровно в 10 1/2 часов вечера, когда в Москве уже 12 часов, поставила на стол, на котором мы пили чай; и мы чокнулись вдвоем, уединенно, одни-одинехоньки, и выпили за всех нам милых и дорогих.

1868 год, 1 января

46 лет

По поводу праздничного времени я ужас как много трачу времени даром, что и скучно и убыточно.

1872 год, 2 января

50 лет

Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.

1876 год, январь

54 года

Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся прямо из души.

1847 год, январь

25 лет

Женат, болен падучей болезнью, литературствую, участвую в издании журнала, путешествовал по Сибири и проч., и проч.

1863 год, 5 января

41 год

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

1871 год, 6 января

49 лет

Мне поминутно мешают работать, завелись некоторые знакомства и лезут, когда мне надо быть одному.

1871 год, 7 января

49 лет

Безгрешных в мире сем нет!

1873 год, 8 января

51 год

Во всей моей жизни страшный беспорядок.

1880 год, 9 января

58 лет

Бедность нарастает всеобщая. Вон купцы повсеместно жалуются, что никто ничего не покупает. Фабрики сокращают производство до минимума. Войдите в магазин и спросите, как дело идет: «Прежде, – скажут вам, – к празднику человек по крайней мере полдюжины рубах себе купит, а теперь всё по одной берёт». Спросите даже в ресторанах модных – так как это последнее место, где бедность появляется. «Нет, – скажут вам, – уж теперь не кутят по-прежнему, все прижались, много что придет и обыкновенный обед спросит» – и это ведь прежний щеголь, бонбансник.

1881 год, январь

59 лет

Работа для денег и работа для искусства – для меня две вещи несовместные.

1858 год, 11 января

36 лет

Я опять в такой нужде, что хоть повеситься.

1870 год, 12 января

48 лет

Я хочу писать и печатать. Более чем когда-нибудь я знаю, что я недаром вышел на эту дорогу и что я недаром буду бременить собою землю.

1856 год, 13 января

34 года

Россия не в одной только Европе, но и в Азии; потому что русский не только европеец, но и азиат. Мало того: в Азии, может быть, еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того: в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход!

1881 год, январь

59 лет

От усиленной работы голова кружится.