Наша школа была построена в 1975 году и имела большой спортивный зал. В городе помещение для занятий спортом размером больше было только в Спортивной школе, новое здание которой построили на четыре года позже. Наш спортивный зал никогда не пустовал. После уроков в нём проводила занятие легкоатлетическая секция. Когда она заканчивала, ей на смену приходили играть в баскетбол либо волейбол самоорганизованные команды учеников. Ещё несколько раз в неделю гоняли в вечернее время в баскетбол врачи, взрослые мужики, которые, приходили поиграть в мяч в нерабочее время.

К волейболу наш класс пристрастился только в восьмом классе. До этого роста, что ли, не хватало, то ли уже баскетбол к тому времени приелся. Парни у нас в классе были рослыми. К примеру, я со своими 180 сантиметрами (официальный метрик военкомата, который с 9-го класса у меня не менялся) стоял на физкультуре четвёртым сзади среди шестнадцати одноклассников.

С четвёртого класса многие из нас занимались в легкоатлетической секции, которую вела супруга директора школы, который, к слову, был преподавателем физкультуры. Уклон в секции был на фосбери-флоп – так называется способ прыжка через планку с разбега. Она вырастила чемпионов области не только по прыжкам в высоту, но и в длину, а также в спринте. В конце занятия в секции мы обязательно играли минут пятнадцать в баскетбол.

В старших классах те, кто был не способен показывать результаты по прыжкам или в беге, были из секции отчислены, в том числе и я. Несмотря на то, что рассказчик всю свою жизнь склонен к полноте, после стольких лет регулярных занятий без спорта было уже скучно. В девятом классе ваш покорный слуга с двумя однокашниками Валерой и Сашей записался в волейбольную секцию в Спортивную школу.

Волейбол вёл сам директор Спортивной школы. Умудрённый опытом тренер взял нас в группу ребят, которая состояла из десятиклассников другой школы. Трое из парней собирались поступать в военное училище, поэтому он натаскивал всю компанию на «физику». Первые несколько многокилометровых кроссов дались нам, новичкам, очень тяжело. К концу дистанции сводило ноги. Остальная же группа ребят преодолевала длительный бег куда с меньшими проблемами. Через пару месяцев мы тоже вошли в норму. Один из десятиклассников был из детского дома. Хороший, воспитанный парень. Он мог за один подход подтянуться шестьдесят раз. Ничего подобного я больше потом нигде не видел.

Кроме «физики» были занятия по волейболу. Конечно, мы уже умели играть в эту игру, но советы профессионального тренера и занятия сильно подтянули нас. Валера со своим огромным ростом и неимоверно сильной и точной подачей быстро завоевал уважение в секции.

Не забывали мы ходить играть в волейбол и с одноклассниками в спортзал родной школы. Парни, что остались в легкоатлетической секции, сменили баскетбольный тренд в конце занятий на игру с сеткой.

К весне в девятом классе мы громили уже всех. Как я уже говорил, одноклассники мои были гренадёрского роста. Единственным нашим слабым местом было, это когда мяч после приёма уходил в потолок нашего двухэтажного спортзала. По правилам, если мяч попадает в потолок после касания с игроком, то команда соперника получает очко. В этом случае игра останавливается. Команда, игрок которой коснулся снаряда последним, теряет мяч, а команда соперника получает право на подачу. Конечно, в такие моменты было очень обидно, но и противники попадали в такие ситуации.

Сборная нашего класса обыграла на соревнованиях всех в школе и заняла первое место, а это, поверьте, было совсем не просто. Потом мы «порвали» команды других школ, которые взяли первые места на соревнованиях в своих первенствах. На очереди была игра за чемпионство района со сборной, занявшей первое место среди техникумов. По жребию выпало, что играть придётся на территории соперников. Там никто из нас никогда не бывал.

Когда, переодевшись в раздевалке техникума, мы вышли в их спортзал, то невесело присвистнули. Спортивный зал был одноэтажным, и потолок нависал над площадкой очень низко. Поначалу масштабов предстоящей катастрофы мы не поняли. Расставившись на площадке, после свистка судьи приступили к игре. Всё пошло криво. Каждый раз, когда мы принимали мяч, он отлетал от наших рук в потолок, а очко уходило сопернику. Выполняя свои подачи, мы шоркали низкие перекрытия спортзала, что опять приводило к потере. Игроки команды соперников стали над нами откровенно издеваться, каждый раз смеясь, после того как мяч от наших рук оставлял новый след на побелённом потолке. Наши апелляции к арбитру о том, что нужно встречу остановить и перенести на нейтральную площадку, к примеру, в Спортивную школу, не возымели никакого действия. Он отвечал: «Ваши соперники здесь играют, значит, и вы можете».

Проиграв подчистую две партии, мы умудрились третью выиграть. Валера вдруг нашёл подходящую настильную траекторию подач, и дело пошло. Он подбрасывал мяч вверх, потом высоко выпрыгивал и бил по мячу, который прямо над сеткой снарядом прилетал на площадку соперников. Противник долго не мог приспособиться к его точным убийственным ударам. Так как учащиеся техникума тоже не просто так попали в финал районных соревнований, в четвёртой партии они всё же нашли способ брать Валерины убойные подачи. Мы же по-прежнему часто после приёма отправляли мяч слишком высоко. В общем, потолок выиграл. Счёт 3 – 1 по партиям. Никакой второй встречи регламент соревнований не предполагал. Заняв почётное второе место, наша грустная команда брела по улицам города к себе в школу. Ощущение несправедливого проигрыша нас не покидало.

Волейбол, правда, мы от этого любить меньше не стали. Даже после выпускного экзамена по математике в десятом классе, сразу после окончания аттестации, прямо в костюмах, лишь ослабив галстуки, сыграли партию против парней «Б» класса. Волейбольная сетка была натянута на школьном стадионе во дворе. В тот день было тепло и солнечно. Играли в полной тишине, сосредоточенно, переваривая в голове выполненные контрольные задания.

Через много лет я узнал, что казусы «своего поля» в спорте встречаются нередко. К примеру, сборная Боливии по футболу – не самая сильная команда. Она всего трижды участвовала в чемпионатах мира. Зато в домашних матчах почти не знает поражений, обыгрывая даже очень именитые сборные. Дело в том, что Боливия принимает соперников на стадионе «Эрнандо Силес» в столице Ла-Пас, а он расположен на высоте три тысячи шестьсот метров над уровнем моря. Это уже высокогорье. Там жить-то надо иметь привычку, не то что играть в футбол. Справедливо ли это? Каждый решит сам.

Будучи абитуриентом, во время вступительных экзаменов, рассказчик жил у старшего брата в часе езды от будущей Альма-матер. Я ездил в университет на консультации и экзамены, Володя ездил на работу. Встречались мы у него уже к вечеру. Брат готовил отличный борщ, чтобы мне было чем пообедать.

Моё проживание у него подходило к концу. Я сдал уже экзамен по биологии на пять. Получил пятёрку по химии. Споткнулся на сочинении, получив тройку. Оставалась только математика. Проходной бал предварительно был объявлен – 17. Значит, мне нужно было сдавать последний экзамен на четыре, а для гарантированного поступления – на пять.

Накануне сдачи математики Володя предложил расслабиться. Он сказал, что я и так всё знаю, поэтому нечего пялиться в учебник перед экзаменом. Он купил нам билеты на сдвоенный сеанс в кинотеатр «Октябрь», что стоял на пешеходной улице в центре города. Первый фильм в паре был «Вспышка» – детектив про расследование убийства президента Кеннеди, а второй – французская комедия «Папаши», с Депардье и Ришаром в главных ролях. Фильмы были интересными, особенно комедия. Закончились они около полуночи, и мы с трудом добрались на последнем автобусе до дома очень поздно.

Ночью я проснулся от того, что меня поедом заедали комары. Мы, уходя в кино, забыли закрыть на лоджию дверь, поэтому кровососов набралось в квартире достаточно. За время, пока жил у брата, я уже привык к шуму идущих мимо поездов, который поначалу мешал мне спать. Теперь стук колёс меня не беспокоил, в то время как к комарам привыкнуть, наверное, нельзя.