— Прости меня, — прошептал он, — никогда у нас еще такого не было. Мы ведь ни разу ещё не ссорились!
Я прижалась к нему крепче. Мне стало так спокойно на душе…
— Думаю, ты сама все понимаешь, что было на той бумажке и что я хотел тебе сказать…стоит ли это говорить? Ты там, я — здесь. У нас всё по-разному…Ты уедешь, а от моих слов никому не станет ни жарко, ни холодно.
Мы долго сидели, пока не стемнело, и не могли оторваться друг от друга.
— Я приду завтра… — он смотрел мне в глаза как-то особенно. — Ненавижу выбирать и прощаться. У меня на душе кошки скребут…
— Я знаю, — я обняла его руку.
— Какое же короткое было это лето, — Саша выпустил клуб дыма, — но оно самое лучшее в моей жизни.
Мне хотелось рыдать вголос.
Саша пришел в восемь утра. Мои сумки стояли собранными. Мы улыбались друг другу, прекрасно понимая, что прячется за этой улыбкой. В заднем кармане брюк я хранила записку, написанную вчера вечером для него. Как ни в чем не бывало, мы позавтракали вместе. Подъехало моё такси. Саша обнял меня и я долго не могла его отпустить. Пришло время прощаться. Я на цыпочках дотянулась до его уха.
— Мне будет плохо без тебя, — прошептала я ему.
— Как бы ни было, знай, что я люблю тебя, — и не дожидаясь ответа, он выпустил мою руку из своей и пошёл.
Я смотрела ему вслед, но он не оборачивался. Записка пылала в моем кармане — у меня не нашлось сил её отдать.
Я ехала в машине на вокзал и плакала. Желание бросить всё и вернуться назад разрывало меня. Мне казалось, что жизнь моя в это мгновение оборвалась. Я задыхалась от боли где-то глубоко в груди. Я жалела, что не сказала ему написанные в записке слова. Что не ответила в тот вечер на его поцелуй. Что не успела узнать его «другого». Ничего не успела! И мы больше никогда не встретимся… Тогда я не знала, что годами позже начнётся война, но почувствовала, что мы больше никогда не встретимся…