Остаток дня Полянский провел в кровати с холодным компрессом на голове. В комнату иногда заглядывала тетка Евдокия, скорбно причитая, поправляла фитиль в горящей у образов лампадке. Писатель то проваливался в забытье, то грустно глядел на качающиеся за окном ветви давно отцветшей сирени.
Когда наконец стемнело, Николай лежал с закрытыми глазами, чутко прислушиваясь к шорохам в саду. Стрекотали сверчки, где-то вдали заливались лаем собаки, слышно было хлопанье чьих-то крыльев. Летучие мыши, – подумал писатель. Внезапно кто-то тихо позвал его по имени. Тонкий женский голосок, в котором Полянский без труда узнал Асю, и сердце его чуть не выскочило из груди – не то от радости, не то от страха. Писатель открыл глаза и увидел, как из темнеющего оконного проема смотрит на него бледное лицо Аси. Смотрит и нежно улыбается. Николай вскочил с кровати и подбежал к окну.
– Что же вы здесь делаете? Ведь ночь уже! – громким шепотом вскричал он. – И почему не пришли сегодня? я места себе не находил.
– Меня с утра приковала к постели жуткая мигрень. Я так переживала что не увижу вас, что как только мне стало легче приказала кучеру ехать к вам.
– Господи, какой я болван. Сам валяюсь с компрессами, а вы ради меня больная среди ночи приехали.
– Мне совсем не трудно. – Ася обворожительно улыбнулась, – И я уже совершенно здорова. Я просто хотела увидеть вас и отдать это – она протянула маленький латунный медальон. Николай открыл его и обнаружил там каштановый локон. Он поднес его к лицу и с наслаждением вдохнул цветочный запах Асиных волос. Девушка смущенно засмеялась. – Однако поздно. но мне пора домой. – Она встала на носочки и поцеловала склонившегося над ней из окна Полянского, а после побежала к воротам.
Коротенький Асин визит придал писателю бодрости. Он уже почти не чувствовал тяжести в голове, мысли прояснились, а на душе стало ясно и спокойно. Им овладело то самое облегчение, что наступает, когда минует вероятная угроза. Полянский закрыл глаза и погрузился в сладостные мечты.
Проснулся писатель рано. Он чувствовал себя отдохнувшим и посвежевшим. Умывшись, Николай решил прогуляться по саду перед завтраком. Уже раскрылись нежные бутоны английских роз, пряно благоухали пурпурные ирисы, на лепестках поблескивала роса. Как это часто бывает после болезни, Полянскому страшно захотелось жить. Мазать свежее вологодское масло на румяный хлеб, вдыхать тончайший аромат цветов, слушать птичий гомон. За завтраком он решил издалека аккуратно разузнать, что известно тетушке об Асе.
– А ведь у Мещанского, кажется, была дочь? – буднично поинтересовался Николай.
– Была, была… Из-за нее то он и застрелился. – с горечью ответила Евдокия.
Полянский вопросительно посмотрел на тетку.
– Ты вот редко у нас гостишь, а то бы знал. Утопилась она позапрошлым летом от любви к какому-то заезжему учителю. Вот Иван Ильич погоревал погоревал, да вслед за ней на тот свет и отправился. Так и пустует теперь именье то.
– Постойте-ка! – Полянский почувствовал, как у него холодеют руки, а сердце камнем упало куда-то вниз – У него была одна дочь? Ася? – чуть ли не вскричал он.
Евдокия с недоумением посмотрела на племянника сквозь приспущенные очки.
– Одна. Она самая. Ася. Говорю же тебе, утопилась позапрошлым летом.
– Да быть такого не может! – Николай вскочил из-за стола, – Я виделся с ней буквально вчера.
– Батюшки святы! – Евдокия выпустила из рук вязанье и испуганно перекрестилась. Убиравшая со стола Лукерья последовала ее примеру и в ужасе прошептала: Свят, свят, свят! Скажете еще такое барин!
– Уж не горячка ли у тебя, Коленька? – тетушка скорбно глядела на Николая.
– Я совершенно здоров, тетушка! Я своими собственными глазами видел и вчера и несколько дней до этого Асю Мещанскую. Я говорил с ней, вот как сейчас с вами, она отвечала мне, смеялась. Вы, верно, что-то напутали. Ася жива, и я вам это докажу.
– Да Бог с тобой, Коленька. Никак она не жива. Схоронили ее, как и Ивана Ильича за кладбищенской оградой. Мне не веришь – сам сходи погляди. Или батюшку нашего спроси – отца Никонора. Его Мещанский весь год одолевал, просил все панихидку по дочке отслужить. Да разве ж можно, коль сама она себя сгубила?
– Я, барин, сама покойницу-то видала, – вмешалась в разговор Лукерья, – как из пруда достали – пол деревни там собралось.
Полянский рухнул на стул и схватил себя за голову. Несколько минут он молча с отчаяньем смотрел невидящим взглядом перед собой. Где-то в глубине души он понимал, все что говорит Евдокия – правда. Ужасная противоестественная правда. Ведь видел же он призрак Мещанского, почему бы и Асе не быть неупокоенной душой? Но она была так жива, так нежна. Нет. Не может быть что потусторонние силы водили его за нос. Ася не умерла. Тетка что-то путает или лжет. Внезапно писатель решительно поднялся и прокричал:
– Не верю! Ни за что не поверю и вам докажу! – и широкими быстрыми шагами направился к калитке.
– Батюшки святы! – Евдокия снова перекрестилась, и, обращаясь к Лукерье, собиравшей со стола чашки сказала: – Да оставь ты это, оставь. Беги к отцу Никонору. Скажи, мол, с барином плохо, срочно нужно ваше участие.
Лукерья отложила посуду и, поправив, сбившийся на голове платок, побежала по хозяйкиному поручению. Сама Евдокия ушла к себе в комнату, встав перед образами на колени, погрузилась в длительное моление.
Полянский быстро шел через лес, запинаясь о кочки и коряги. Пару раз он чуть было не упал. Измученный, с трясущимися руками и бешено колотившимся сердцем, писатель наконец добрался до усадьбы Мещанских. Он никогда в ней раньше не был – с Асей они расставались у самого начала прилегавшего к дому сада. Николай отворил скрипучую, покрытую ржавчиной калитку. К усадьбе вела поросшая сорняками тропинка. Полянский подбежал к дому и начал требовательно колотить в пыльные, заросшие паутиной окна. Он остановился у запертой двери и прислушался – там внутри заскрипели половицы, и кто-то зазвенел ключами. На пороге появился заспанный старик в грязной рубахе, с взлохмаченной седой головой. От него нестерпимо разило водкой и чем-то кислым.
– Я хотел бы видеть Асю. Анастасию Ивановну! – Прокричал ему в лицо писатель.
Старик почесал голову, и глядя на Полянского осоловелыми глазами, промямлил под нос:
– Усопли-с. Усопли и барышня и ейный родитель. А меня баринов братец – наследничек, вот в сторожа наняли.
Писатель резко развернулся и побежал прочь от дома, на ходу хватаясь за голову. Через полчаса он сидел у небольшого каменного надгробия за оградой старого кладбища возле церкви. В серую, уже слегка покрытую мхом плиту был вделан медальон- фотокарточка. С фотокарточки на него смотрела своими ясными черными глазами Ася Мещанская. Слезы туманили вид на это скорбное место. Они просто текли по лицу писателя, капали в густую траву. Никогда еще в своей жизни Николай не ощущал такого отчаяния и опустошения. И вроде он знал ее или то, что ею прикидывалось всего каких-то несколько дней. Но как успела эта девушка завладеть его сердцем, стать смыслом всего?