Декорации представляют из себя минималистичное убранство космической станции – по бокам стоят стены из материала, похожего на пластик, имеющий определённый узор. В некоторых местах на стене расположены кнопки и лампочки, по возможности экраны со схемами или какими-то данными. У задника расположена ещё одна стена из такого же пластика. В правой части расположен стул и стол, на котором стоит компьютер. Слева стоит диван. На стене около дивана висит календарь, некоторые даты на нём перечёркнуты крестиком, одна обведено красным кружком.

Свет приглушён. На задней стене высвечивается проекция, напоминающая подвижную субстанцию. Субстанция представляет собой визуальное отображение голоса бортового компьютера – Софи. Её речь практически лишена эмоций, но старается походить на человеческую – она всегда спокойна и монотонна.

СОФИ: Запускаю процесс диагностики корабельных систем. Целостность корпуса (пауза) не нарушена. Двигатели, отвечающие за корректировку орбиты, (пауза) в норме. Система жизнеобеспечения (пауза) в норме. Уровень кислорода (пауза) в норме. Радиационный фон (пауза) в норме. Солнечные панели (пауза) требуется замена двух панелей, уровень поглощения солнечного света составляет 98%. Ядро искусственного интеллекта (длинная пауза) в норме. Доброе утро, Юра.

Медленно набирается свет, включается музыка. Из-за пространства между боковой и задней стен появляется космонавт. Он сонный и взъерошенный. Сверху на нём надето термобельё с современным рисунком, на ногах штаны от комбинезона. Верхняя часть комбинезона повязана на поясе. На руке надеты старые часы. Космонавт потягивается и, пританцовывая, подходит к одной из стен, в которой расположен кофейный аппарат.

ЮРА: Софи, сделай погромче!

Музыка становится громче, космонавт наливает себе кофе. Продолжая пританцовывать, подходит к календарю и зачёркивает ещё одну дату.

СОФИ: Я вижу у вас отличное настроение.

ЮРА: Чем ближе смена, тем шикарнее настроение. А с этой песней оно вообще улетает в космос! Когда сменюсь, попрошу Центр забрать тебя с собой в качестве будильника.

Музыка резко прерывается и начинает громко звучать стандартный сигнал будильника.

ЮРА: Ладно, ладно, прости, плохая шутка! (снова включается музыка) Просто у тебя отличный музыкальный вкус.

Космонавт заходит за декорацию, выходит со стаканчиком и зубной щёткой.

СОФИ: Я самообучающийся нейрофантомный интеллект, функции будильника занимают бесконечно малую долю от моих вычислительных возможностей. Помимо этого я отлично готовлю кофе.

ЮРА: Полностью согласен, кофе у тебя получается чертовски хороший.

СОФИ: Напоминаю, что через две минуты у вас запланирована видеосвязь с Центром Полётов. Вывести изображение на центральный иллюминатор?

ЮРА: Я тебе уже говорил, что ты самый заботливый искусственный интеллект во вселенной?

СОФИ: В моих записях подобная информация отсутствует, возможно повреждены накопительные системы. Запустить диагностику?

ЮРА: Лучше напомни мне, чтобы я скорректировал уровень твоего юмора, а то следующая смена подумает, что общается не с квантовым разумом, а с комиком.

СОФИ: Диагностика завершена – кластеры памяти не подлежат восстановлению. Вы просили что-то напомнить?

ЮРА: (улыбается) Буду скучать по тебе, Софи. (заходит за декорацию, чтобы положить щётку и стаканчик) Сколько до начала связи?

СОФИ: Сорок пять секунд.

ЮРА: Выводи изображение.

Космонавт выходит из-за декораций, садится на стул и выкатывается на нём на авансцену. Он расслаблен, нога закинута за ногу, в руках сжимает эспандер. Музыка, игравшая до этого, постепенно затихает.

ЦЕНТР: Юра, приём. Как слышно?

ЮРА: Центр, слышу вас хорошо. Сашка, ты что ли?

ЦЕНТР: Он самый, только на смену заступил. Ты как, небось уже вещи собираешь?

ЮРА: Мне и разбирать то нечего было – ваши учёные мне даже флешку с фильмами запретили брать с собой в шаттл. Думаю, они бы инфаркт заработали если б узнали, что я ногти не постриг перед вылетом – вдруг ракета не потянет такой большой перегруз.

ЦЕНТР: Юр, сейчас ржать будешь – они твоего сменщика на диету посадили. Говорят, лишний грамм груза будет стоить нам десятки миллионов, чтобы его на орбиту вывести.

ЮРА: Передай им, что я тут уже сбросил пару кг. А ещё передай, что борщ в тюбиках – это самое отвратительное, что я пробовал в своей жизни. А из еды остался только он и сушёные фрукты.

ЦЕНТР: Ничего, через недельку побалуешь себя нормальной пищей. Ладно, к делу. Софи отправляет нам отчёты о твоём состоянии со встроенного энцефалографа, но это набор нулей и единиц. Данные говорят, что твоя психика и физическое состояние в пределах нормы, но хотелось бы услышать твои собственные ощущения.

ЮРА: Если не считать борщ, я в полном порядке. Иногда бывает тоскливо, но сто сорок дней взаперти кого угодно с ума сведут. Если бы не Софи, я бы начал разговаривать со своим отражением, но она чудесный собеседник, хоть и бывает иногда немного вредной.

СОФИ: Я сама скромность, мой господин.

ЦЕНТР: Хах. Слышу, у вас там особые отношения сложились?

ЮРА: Если позволите, я бы забрал её исходный код, чтобы использовать его в качестве личного клоуна.

Софи издаёт звук разочарованной трубы.

ЮРА: Не обижайся, Софи, я не устану повторять, что ты самый прекрасный и умный во всей вселенной будильник.

СОФИ: И кофеварка.

Центр и Юра смеются. Постепенно начинает нарастать низкий гул, связь начинает прерываться помехами

ЦЕНТР: Софи, ты прекрасна. Кстати, Юр, твой сменщик подписал контракт на целый год, так что ты ещё легко отделался… Что происходит?

ЮРА: Центр, приём. Что-то со связью, как слышно? Софи, что с сигналом?

Низкий гул постепенно нарастает, к нему примешиваются звуки сирен, криков и взрывов.

СОФИ: Наши спутники в норме, связь с Центром Полётов потеряна. Они также не отвечают на исходящие сигналы.

ЮРА: Странно, у них же полностью автономная система. Софи, свяжись с другими Центрами на Земле, они должны знать, что там происходит.

СОФИ: Я уже пыталась установить связь, все Центры также хранят радиомолчание.

ЮРА: Что за шум? Софи, что случилось?

СОФИ: Я…

В этот момент гул становится максимально громким, затем резко обрывается, свет на сцене полностью гаснет. Несколько секунд тишины и полной темноты, затем включается аварийный красный свет. Космонавт подбегает к компьютеру.