Оставим на совести поэта досадную оговорку, будто музыка может звучать из микрофона, а не из динамика. Интересно его предположение о том, что Вермеер понимал ограниченные возможности живописи, неспособной во всей полноте выразить мысль художника. Выдающийся представитель «малых голландцев» одним из первых попытался приблизить живопись к музыке, помещая в интерьер те или иные музыкальные инструменты, в том числе классическую гитару.

ЭДВАРД СТАНИСЛАВОВИЧ РАДЗИНСКИЙ

Радзинский, Эдвард Станиславович (родился в 1936) — российский драматург и историк. Пьесы на современные («104 страницы про любовь», 1964, «Спортивные сцены 1981 года», 1986, «Убьем мужчину?», 1987) и исторические («Беседы с Сократом», 1976, «Театр времен Нерона и Сенеки», 1982) темы. Документальнобиографические произведения «Господи… спаси и усмири Россию», «Николай II: жизнь и смерть» (1993).

Читая полицейские сводки, касающиеся образа жизни Григория Распутина (их цитирует Эдвард Радзинский в своей документальной книге «Распутин: жизнь и смерть»), можно удостовериться, что «святой старец» любил гитару. Приведем описание одной из вечеринок, на которой собрались около десяти женщин, а центром внимания был Григорий Ефимович:

«В 8.20 вечера туда же пришли Лаптинская с дочерьми Распутина, имея при себе гитару. Дочери Распутина около 11 часов вечера ушли, оставив гитару у Соловьевых, а присутствие остальных затянулось до позднего времени. Во время нахождения гостей у Соловьевых от 9 часов вечера до 10-ти было заметно снаружи тушение огня в квартире, а затем с промежутками огонь тушился несколько раз».

Еще одно донесение осведомителя: «Около 10 часов вечера стали собираться к Распутину неизвестные мужчины и женщины, человек 10–12, в том числе Алексеев, Лисенко, Рубинштейн с какой-то женщиной. В 11 часов были слышны игра на гитаре и пляска; кому-то аплодировали. Это происходило до двух часов ночи».

«Старец», как нетрудно в этом убедиться, хотя и подолгу молился, но не был чужд радостей мирской жизни. Гитара являлась именно тем инструментом, который постоянно услаждал его слух.

БЕЛЛА АХАТОВНА АХМАДУЛИНА

Ахмадулина, Белла (Изабелла) Ахатовна (1937–2010) — русская поэтесса. В сборниках «Струна» (1962), «Уроки музыки» (1970), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987) — стремление предъявить нравственные максимы современнику, утвердить «высокий строй» души. Сгущенная метафоричность, изысканная архаичность слога. Книга переводов и оригинальных стихов «Сны о Грузии» (1977). Эссе. Государственная премия СССР

(1989).

Белла Ахмадулина, вспоминая кружок литераторов и близких знакомых, описывает одну из встреч: «Друзья мои, что так добры ко мне, / должны собраться в маленьком кафе / на площади Восстанья в полшестого. / Я прихожу и вижу: собрались. / Благословляя красоту их лиц, / плач нежности стоит в моей гортани. / Как встарь, моя кружится голова. / Как встарь, звучат прекрасные слова / и пенье очарованной гитары». (Стихотворение «Я думаю: как я была глупа…»)

Интеллигентную московскую вечеринку трудно представить без гитары — этого неприхотливого, но выразительного инструмента!

ВИКТОРИЯ САМОЙЛОВНА ТОКАРЕВА

Токарева, Виктория Самойловна (родилась в 1937) — русская писательница. В прозе, нередко отмеченной иронией и юмором, — нравственнопсихологические коллизии, женские судьбы, будни семьи. Книги «О том, чего не было» (1969), «Летающие качели» (1978), «Ничего особенного» (1983), «Коррида» (1994) и другие.

Конечно, все в мире можно испохабить цинизмом и бескультурьем, оплевать святыни, загадить храмы, накрутить на ноги портянки из разорванной Туринской плащаницы. Горестно взирать на хамствующих вандалов! Одна сценка из рассказа «Неромантичный человек» хорошей русской писательницы Виктории Токаревой показывает, как гитару несложно превратить в нечто неподобающее, непотребное, низменное. «Вдруг утро наполнилось мяукающими звуками электрогитары. Танька прекратила доить. Вышла из сарая. Выглянула через забор, и вот что она увидела: Мишка Синицын сидел против своего дома с электрогитарой марки «Эврика». Рядом с ним сидела секретарша Мещерякова Малашкина Валя, босая и с грязными пятками.

Мишка вопил песню про шикарный город Ялту, а Валя высокомерно поводила головой, будто имела прямое отношение и к Мишке, и к гитаре «Эврика», и к шикарному городу на южном берегу.

Танька посмотрела на орущего Мишку, на разомлевшую от счастья соперницу. Метнулась в дом. Подскочила к проигрывателю. Поставила его на подоконник. Включила на полную мощность.

«Бам-бам-бам-бам-бам! Это поют миллионы!» — заорал певец на всю деревню Бересневку».

Картинка, что и говорить, жизненная. Наблюдать подобное смешно и одновременно горестно. Куда катится человечество, и станем ли мы хоть в XXI веке цивилизованным народом?

Виктория Токарева в рассказе «Один кубик надежды» верно сказала: «Таня жила с одним, а ждала другого, и двойственное существование развинтило ее нервную систему. Человек расстраивается, как музыкальный инструмент. Как, например, гитара. А что можно сыграть на такой гитаре? А если и сыграешь: что это будет за песня?»

Тонко подмечено: гитара действительно в чем-то схожа с человеком, это живой и необычайно ранимый инструмент.

ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ

Высоцкий, Владимир Семенович (1938–1980) — русский поэт, актер, автор и исполнитель песен. Трагически-исповедальные стихи,

романтико-

лирические, комические и сатирические песни, баллады (сборники «Нерв», 1981, «Я, конечно, вернусь…», 1988). В песенном творчестве отталкивался от традиций русского городского романса. С 1964 года — в Московском театре драмы и комедии на Таганке (Хлопуша — «Пугачев» С.А. Есенина, Гамлет — «Гамлет» У. Шекспира, Лопахин — «Вишневый сад» А.П. Чехова и другие). Снимался в фильмах «Вертикаль» (1967), «Короткие встречи» (1968),

«Место встречи изменить нельзя» (1979) и других. Высоцкому был присущ мощный, «лавинный» темперамент, его подлинно трагический герой — сильная личность, бунтарь-одиночка, сознающий свою обреченность, но не допускающий мысли о капитуляции. В комических жанрах Высоцкий с легкостью менял социальные маски, добиваясь абсолютной узнаваемости гротескных «зарисовок с натуры». В «серьезных» песнях и драматических ролях пробивалась наружу бурлящая под спудом глубинная сила, рвущая душу тоска по справедливости. Государственная премия СССР (1987, посмертно).

Разве мыслимо, чтобы самый яркий бард страны Владимир Высоцкий не сложил песню о гитаре — его вечной спутнице, которая в унисон с грохочущим голосом будоражит жизнь. И он создал такой гимн гитаре:

Серебряные струны

У меня гитара есть — расступитесь стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны: Перережьте горло мне, перережьте вены — Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье — Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, — Упирался, я кричал: «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду — Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю, –