Или еще один фрагмент: «Ничего особенного не было в этом зрелище: костер, угощение на доске, люди играют на гитарах, качаются на ветру густые деревья, и среди всех расхаживают несколько голых».
Вечный праздник развлекающихся бездельников не обходился без музыки, и гитара была их незаменимым инструментом.
БОРИС АЛЕКСЕЕВИЧ ЧИЧИБАБИН
Чичибабин, Борис Алексеевич (1923–1994) —
русский поэт. В лирике нравственный максимализм, пафос жизнеутверждения сменяются углублением темы внутренней свободы личности, осознанием жертвенного пути и трагического одиночества поэта (сборники «Молодость», 1963, «Гармония», 1965, «Колокол», 1989, «Мои шестидесятые», 1990). Государственная премия СССР (1990).
В стихотворении Бориса Чичибабина «Смутное время» можно прочесть: «На Литве звенят гитары. /
Тула точит топоры. / На Дону живут татары. / На Москве сидят воры».
Здесь что ни строчка — то ложь. Гитар в те времена Литва не знала, татар на Дону не жаловали, в Туле если и точили топоры, то исключительно для плотницких работ. Единственное, что в приведенной строфе правдиво и актуально, так это про Москву.
ЭДУАРД АРКАДЬЕВИЧ АСАДОВ
Асадов, Эдуард Аркадьевич (1923–2004) — русский поэт. Лирические стихи (сборник «Высокий долг», 1986), поэмы (в том числе автобиографическая «Снова в строй», 1948).
Поэт Эдуард Асадов был необыкновенно популярен в советское время. Его простые, задушевные произведения отвечали запросам самой широкой аудитории. Каких только областей жизни он ни касался! Разумеется, не обойдена вниманием и гитара. Раскроем стихотворение «Цыгане поют»: «Ваши деды в лихих конокрадах ходили, / Ваши бабки, пленяя и «Стрельну» и «Яр» / Громом песен, купцов как цыплят потрошили / И хмелели от тостов влюбленных гусар! / Вы иные: без пестрых и скудных пожиток, / Без колоды, снующей в проворных руках, / Без костров, без кнутов, без коней и кибиток, / Вы в нейлоновых кофтах и модных плащах. / Вы иные, хоть больше, наверное, внешне. / Ведь куда б ни вели вас другие пути, / Все равно вам на этой земле многогрешной / От гитар и от песен своих не уйти! / Струны дрогнули. Звон прокатился и стих… / И запела, обнявши меня, точно сына, / Щуря взгляд, пожилая цыганка Сантина / Про старинные дроги и пару гнедых. / И еще, и еще! Звон гитар нарастает, / Все готово взлететь и сорваться в ничто! / Песня песню кружит, песня песню сжигает, / Песня песню кружит, песня песню сжигает, / Что мне сделать для вас? Ну скажите мне, что?! / Вздрогнув, смолкли веселые струны-бродяги / Кто-то тихо ответил смущенно почти: / — Золотой, ты прочти нам стихи о дворняге. / Ну о той, что хозяин покинул, прочти! / Май над миром гирлянды созвездий развесил, / Звон гитар… дрожь серег… тополиный дурман… / Я читаю стихи, я качаюсь от песен, / От хмельных, обжигающих песен цыган!»
Асадов доступно и взволнованно продолжил тему, поднятую Аполлоном Григорьевым и Федерико Гарсиа Лоркой. Несомненно, роль гитары в формировании цыганской музыки следует признать первостепенной.
Эдуард Асадов отдал дань такой модной в 1960-х годах теме, как «физики и лирики».
Жажда новизны обуревает героев его стихотворения «Остров Романтики»: «От Арктики до
Антарктики / Люди весь мир прошли. / И только остров Романтики / На карты не нанесли. / …Ни шепота обывателей, / Ни скуки и ни тоски. / Живут там одни мечтатели, / Влюбленные и чудаки… / Там есть залив Дон-Кихота, / И мыс Робинзона есть. / Гитара в большом почете, / А первое слово — «честь»! / … Гитары звенят ночами, / К созвездьям ракеты мчат, / Там только всегда стихами / Влюбленные говорят».
Поэт совершенно верно подметил, что люди с чистой душой не могут оставаться равнодушными к возвышенной музыке гитары.
ГРИГОРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ БАКЛАНОВ
Бакланов, Григорий Яковлевич (1923–2009) — русский писатель. В повестях «Пядь земли» (1959), «Мертвые сраму не имут» (1961), романе «Июль 41 года» (1965) — правдивое изображение ужасов войны и судеб ее рядовых участников (так называемая «окопная» правда).
Григорий Бакланов стал литератором, пройдя долгий путь по дорогам войны, так что его свидетельствам можно доверять. И когда он пишет, что один из героев повести «Южнее главного удара» даже под огнем противника не расставался с музыкальным инструментом, это сущая правда. «Красавец сержант Орлов, пришедший с той батареи, которую днем уничтожили танки, лениво опершись спиной о бруствер окопа, настраивал гитару. Неожиданно все услышали приближающийся вой мины.
В орудийном окопе произошло быстрое движение и стихло. Прежде чем мина разорвалась, в последний, привычно угаданный момент — ни раньше и не позже — Архипов пригнулся, заслонив собой раненого. Один Орлов остался стоять, как стоял: в ленивой позе, спиной к разрыву. Только пальцы его задержались на струнах».
Мужеством Орлова можно восхищаться, а любовь к гитаре делает этого персонажа еще привлекательнее.
МИХАИЛ ИСАЕВИЧ ТАНИЧ
Танич, Михаил Исаевич (Михаил Танхилевич, 1923–2008) — русский поэт, автор текстов многих популярных песен. Фронтовик, после войны был репрессирован, позже реабилитирован.
В песне «Магадан» Михаила Танича есть такие строки: «Ой, прислушайся к ветрам, баритон, / Разве север нам с тобой по годам? / Лучше в поезде Москва — Балатон, / Чем в столыпинском опять в Магадан. / А гитара, как беда, через край, / Не прощает ни чужих, ни своих. / Ну уж, ладно, поиграй-поиграй, / Я уж, ладно, отсижу за двоих».
Автор писал стихи, опираясь на личный опыт, не с чужих слов. Дойдя на войне до Берлина, он поступил в институт, а оттуда «загремел» на шесть лет в ГУЛаг по доносу. Позднее, уже на воле, именно гитара позволяла ему вспомнить о былом и забыть за чарочкой о житейских бедах. Она воистину утешительница сердец, врачеватель душевных ран!
Танич рассказал о том, как появилась на свет его первая песня о подмосковных ткачихах. Поначалу в комсомольской газете эти стихи приняли к печати, но потом, побоявшись таких строчек: «Водят девки хоровод, / Речка лунная течет, / Вы, товарищ Малиновский, / Их возьмите на учет», — дали от ворот поворот. Оно и понятно: товарищ Малиновский в то время был министром обороны. Вдруг обидится? Удрученный автор двинулся к выходу и… «Откуда ни возьмись, как в сказках сказывается, встретился мне в коридоре уже знакомый молодой композитор Ян Френкель. И забрал у меня эту гранку с текстом. Так взял, на всякий случай. А потом, когда сыграл мне музычку, такой подкупающий простотой русский вальсок, я понял, что это — может быть, песня, а в песне, тоже понял, придется уволить министра обороны. И уволил. И получилось: «Ходят девочки в кино, / Знают девочки одно — / Уносить свои гитары / Им придется все равно!» Говорят, что девочки пели: «Уносить свои гитары не придется все равно!» — и плакали, но песня покатила и стала сразу знаменитой».
И, скажем прямо, не проиграла от того, что имя маршала исчезло, а появились гитары, непременные спутницы и наперсницы девушек в жутковатых, казарменного типа общежитиях текстильных фабрик. Кому еще было поверять печаль в «женских» городах вроде знаменитого Иванова, где катастрофически не хватало женихов?
В Нью-Йорке Танич написал чудесную песню «Кабацкий музыкант», посвященную судьбе ресторанных оркестрантов, вынужденных ради заработка играть в сигаретном дыму, под пьяные возгласы слушателей. «Кабацкий музыкант / Алеша Дмитриевич, / Ему подносят все, / И он немножко пьян, / Но в этом кабаке / Он — как Иван-царевич, / И это на него / Приходит ресторан. / Играй, Алеша, / На своей гитаре, / Я — первый друг / Таланта твоего! / Ты видишь — девочки / Стоят на тротуаре, / И это — жизнь, / А больше ничего. / Кабацкий музыкант / Поет чуть-чуть фальшиво, / Но мы ему простим / Заведомую ложь! / А как он должен петь, / Когда разносят пиво, / И танцы до утра, / И хохот, и балдеж? / Кабацкий музыкант, / Как рыба в океане, — / Вот в этом бардаке, / Где шум и неуют, / И мужики ему / Подносят мани-мани, / А девочки любовь / Бесплатно выдают. / Кабацкий музыкант, / Ах, сколько их по свету / Разбросано кругом, / Вблизи и вдалеке!»
