Вспоминая об этом дне, я еще раз убеждался, что нигде так не умеют радоваться, как в лагере и в ссылке, если имеется хоть какой-нибудь повод для радости. Действительно, «жизнью пользуйся, живущий; мертвый, тихо в гробе спи».

Этот фрагмент книги поражает удивительным жизнелюбием героев, сумевших так искренне веселиться под звуки гитары, слушая песни Вертинского.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ ЕЖОВ

Ежов, Валентин Иванович (1921–2004) — советский сценарист.

Фильмы «Баллада о солдате» (с Г.Н. Чухраем, 1959), «Крылья» (с Н.Б. Рязанцевой, 1966), «Белое солнце пустыни» (с Р. Ибрагимбековым, 1970), «Это сладкое слово — свобода»

(с В.П. Жалакявичюсом, 1973),

«Красные колокола» (с С.Ф. Бондарчуком, 1982) и другие. Ленинская премия (1961). Заслуженный деятель искусств России (1976).

В СССР пользовался огромной популярностью фильм «Белое солнце пустыни» по сценарию Валентина Ежова и Рустама

Ибрагимбекова. В нем гитара является непременной спутницей одного из героев, таможенного чиновника Верещагина. Многие из самых комичных сцен ленты идут под ее аккомпанемент. Например, следующая: «К бывшей таможне подскакал унтер, посланный Абдуллой. Он приказал сопровождавшему его бандиту обождать перед домом. Из окон дома доносились звуки гитары. Верещагин пел: «Ваше благородие, госпожа разлука…»

–

Ты с ним поосторожней, — сказал бандит.

Унтер снисходительно улыбнулся…»

И совершенно зря не прислушался к доброму совету! Через минуту он вылетел из дома на улицу, выбив спиной раму окна.

«Удар оземь был сильным, однако унтер резво поднялся и, не разгибаясь, подбежал к своему коню.

–

Ты чего? — спросил бандит.

–

Да у него гранаты другой системы, — сказал он как можно непринужденней и, взобравшись на коня, поскакал прочь».

Гитара в этом фильме помогает нарисовать запоминающийся образ пьющего, но великодушного и доброго человека, способного противостоять насилию. Тем самым ореол благородства отсветом ложится и на сам инструмент.

СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Лем, Станислав (1921–2006) — польский писатель. В многочисленных произведениях в жанре научно-философской фантастики — острые проблемы моральной ответственности человека за последствия своих деяний (романы «Астронавты», 1951, «Дневник, найденный в ванне», 1961, «Солярис», 1961,

«Голос Неба», 1968, «Насморк», 1976, «Мир на земле», 1987, «Фиаско», 1987).

«Воспитание Цифруши» Станислава Лема — потешное фантастическое произведение, в котором автор высмеивает порядки, царящие при дворе некоего феодального деспота. Тот крайне недоволен своим оркестром. «Гармонарх является в ложу и говорит:

— Ну, хорошо. Мелодия, в целом, вполне мелодична, и довольно-таки гармонична гармония, но духа в ней еще не хватает. Без Веры Играют, наперебой, нет тут ни ладу ни складу, Не Убеждает ваша игра! И к тому же какая-то дрожь поросячья. Это что за озноб трясучий в музыке вашей засел, изнутри симфонию портит? А ну-ка, вытребовать мне Искусных, а прочих вон со двора, и вообще, живей у меня — гитарить, здрунить, скрибеть, мандолинить, тромбонить, но в такт и в тон, а не то Гармонарх осерчает!»

Большой любитель словотворчества, Станислав Лем обогатил польскую лексику очередным перлом — глаголом «гитарить», имеющим, к сожалению, негативный оттенок.

Научно-фантастическая повесть «Футурологический конгресс» с явной иронией рисует картины далекого будущего, когда астронавтика станет способом бегства от житейских передряг. Ученые собираются в Костарикане, где-то на самом краю Галактики, однако не желают отказываться от своих привычек. «Я заглянул в бар — тот почти опустел; прислоненная к табурету, стояла папинтовка, две пары ног высовывались из-под стойки, одна из них босая, но вряд ли причиной тому было альтруистическое самоотречение. Несколько динамитчиков дулись у стены в карты, еще один бренчал на гитаре, мурлыча все тот же непристойнейший шлягер. Внизу, в холле, толпились футурологи. Они тоже спешили на заседание…»

Вино, карты и гитара, несмотря на впечатляющие космические декорации, никуда не исчезают. Не так-то просто людям будущего сбросить груз земных привычек!

ДЖЕЙМС ДЖОНС

Джонс, Джеймс (1921–1977) — американский писатель. Антимилитаристские романы «Отныне и вовек» (1951), «Тонкая красная линия» (1962). «Только позови» (1978) — роман о трагической судьбе бывших фронтовиков и извечном круге обреченности: «кровь рождает кровь». Роман «Веселый месяц май» (1971) развенчивает леваческий анархизм. Мемуары «Вторая мировая война» (1975).

Энди, герой романа Джеймса Джонса «Отныне и вовек», любил рассказывать друзьям о своей встрече с неким Джанго, французом со странной, вроде бы немецкой фамилией, которого он окрестил «Величайшим Гитаристом Мира». Игра неведомого музыканта

потрясла его. «Но когда ему хотелось описать им, которые никогда ничего такого не слышали, терпкую, струящуюся, удивительно нежную мелодию этой гитары, память всякий раз подводила его. Да такое и не опишешь. Это слышать надо. Четкий, мерный как маятник, идеально ровный пульс аккомпанемента с короткими щемящими всплесками минорных аккордов в конце фраз, и в каждом таком всплеске вся суть, вся сладкая горечь трагедии этого мира (и того, другого, мира тоже). А над всем этим звенит мелодия; неукоснительно выдерживая заданный аккомпанементом темп, она вьется вокруг основного ритмического стержня тугими переливчатыми арпеджио, ни на секунду не останавливается в своем движении, не знает сомнений, никуда не отклоняется, а потому и не затихает ни на миг, чтобы в паузе отыскать потерянную дорогу и снова на нее вернуться, и вдруг переходит с мягко вычерченного меланхолического джазового контура на резкий, сумасбродный и взрывной цыганский ритм, она и рыдает над жизнью, и смеется над ней — и все это так неистово, необычно и сложно, что слух не успевает полностью уловить, ум не может ничего предугадать, а память не в силах что-то удержать. Энди не очень разбирался в джазе, но насчет гитары понимал все».

Этот фрагмент прозаического текста, посвященный гитаре, прямо-таки дышит поэзией!

КАРЛОС ЧАНГ МАРИН

Чанг, Марин

Карлос

Франсиско

(1922–2012) — панамский

поэт,

живописец,

композитор.

Сборники стихотворений «Начало плача», «Поэмы тела», «Жизнь во

мраке».

Мудры руки трудового люда, созидающего блага жизни. Карлос Франсиско Чанг Марин слагает в их честь гимн «Грязь заводская въелась в эти руки». И, конечно же, эти руки в минуты отдыха берут гитару. «Мозолистые, в шрамах, руки деда, / которые смешали землю с кровью / своей, чтоб вырастить зеленый рис. / Шершавые, коряжливые пальцы, / такие добрые для струн гитары / или во время жалобных прощаний».

Верно: на гитаре не играют холеными пальчиками!

ДЖЕК КЕРУАК

Керуак, Джек (1922–1969) — американский писатель, лидер «разбитого поколения». Романы «На дороге» (1957) и «Бродяги Дхармы»

(1958)

отразили

формирование контркультуры

в

США

и

увлечение

дзэн-буддизмом. Автобиографический роман «Биг Сур» (1962) — о кризисе движения.

Джек Керуак прославился как апологет философии битников, этих веселых гедонистов, влюбленных в жизнь. В романе «Бродяги Дхармы» читаем: «Шон накрыл в саду, на широкой доске, королевский обед на всех — вино, гамбургеры, пикули, — развел огромный костер, вынес две своих гитары, и я понял: вот как надо жить в солнечной Калифорнии».