Эриб Кампос Сервера с любовью обращается к клочку земли, называемой Парагваем. Поэт вспоминает покинутую родину: «Нет дальнего жасмина / звезд твоих. Нет ярого, ночного / нападенья сельвы. Ничего нет: / дней твоих с гитарами, с ножами, / ясности небес непостижимой». (Стихотворение «Горсть земли»)

Годы бурной, мятежной молодости навеки запечатлелись в эмигрантской памяти поэта.

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ШОЛОХОВ

Шолохов, Михаил Александрович (1905–1984) — русский писатель, академик

АН

СССР

(1939),

два

жды Герой

Социалистического Труда (1967, 1980). Книга «Донские рассказы» (1926). В романе «Тихий Дон» (кн.1–4, 1928–1940) — драматическая судьба донского казачества в годы Первой мировой и Гражданской войн, трагическая обреченность героя, ввергнутого в хаос исторических катаклизмов, проблемы народа и личности в революции. Государственная премия СССР (1941), Нобелевская премия (1965).

В «Тихом Доне» Михаила Шолохова колоритно выписан портрет сотника Копылова, который служил начальником штаба в

повстанческом полку Григория Мелехова. «Когда-то учительствовал он в церковноприходской школе, по воскресеньям ходил к станичным купцам в гости, перекидывался с купчихами в стуколку и с купцами по маленькой в преферанс, мастерски играл на гитаре и был веселым, общительным молодым человеком; потом женился на молоденькой учительнице и так бы и жил в станице…»

К несчастью, этого доброго, благодушного человека закрутил вихрь Гражданской войны, и гитара осталась для него знаком мирной, счастливой и невозвратной жизни.

РАУЛЬ ТУНЬОН

Гонсалес Туньон, Рауль (1905–1974) — аргентинский поэткоммунист. Лучшие его стихи собраны в двухтомник «Луна с курком» (1957). На русском языке опубликована антология «Розы в броне» (1962).

В «Элегии на смерть Мигеля Эрнандеса», выдающегося испанского поэта, арестованного фашистами и умершего в тюремном лазарете, Рауль Гонсалес Туньон восклицает: «Но я знаю — он жив: когда черная кара / настигает убийц, восстает он из тленья. / О руках его бредят немые гитары, / и к пылающей Волге зовет его пенье».

Сталинградская победа на берегу великой русской реки стала расплатой за смерть таких певцов свободы, как Лорка и Эрнандес.

ГРИГОРИЙ ГЕОРГИЕВИЧ БЕЛЫХ

Белых, Григорий Георгиевич (1906–1938) — русский писатель.

Известность получил как один из авторов книги «Республика Шкид» (1927, совместно с Л. Пантелеевым) — о подросткахбеспризорниках, оказавшихся в детской колонии. Книги «Лапти» (1929), «Белогвардеец» (1930), «Дом веселых нищих» (1933). Репрессирован (1937).

Гитара нередко напоминает о погожих днях, пении серенад по вечерам, душевной радости. В «Республике Шкид» Григория Белых и Алексея Пантелеева читаем: «Уже распустились почки и светлой, нежной зеленью покрылись деревья церковного сада. На улицах бушевала весна. Был май. Вечерами в окна Шкиды врывался звон гитары, пение, шарканье множества ног и смех девушек. А когда начались белые ночи, к шкидцам пришла любовь».

В этом контексте роль гитары не сводится к одному лишь аккомпанементу, она сама выступает в качестве участницы событий, пробуждающих юношеские чувства.

ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ

Шаламов, Варлам

Тихонович

(1907–1982) —

русский писатель. Был репрессирован. В документально-

философской прозе («Колымские рассказы», 1979) и стихах (сборник «Огниво», 1961, «Дорога и судьба», 1967, «Московские облака», 1972) выразил многострадальный опыт

сверхчеловеческих

испытаний

в сталинских лагерях строгого режима. Воспоминания.

Варлам Шаламов в стихотворении «Холодной кистью виноградной…» восклицает: «О, соглашайся, что недаром / Я жить направился на юг, / Где груша кажется гитарой, / Как самый музыкальный фрукт».

Поэт, кажется, первым уловил едва заметное сходство контуров столь разнородных предметов, как душистый плод и струнный инструмент. А если вдуматься, некоторые гитарные пьесы и впрямь источают тонкий аромат грушевой эссенции, запах меда и теплого бабьего лета!

ПАВЕЛ ФИЛИППОВИЧ НИЛИН

Нилин, Павел Филиппович (1908–1981) — русский писатель. Книга очерков и сценарий фильма «Большая жизнь» (1-я серия, 1940, 2-я серия, 1958), посвященного шахтерам Донбасса. Повести «Жестокость» (1956), «Испытательный срок» (1956), «Через кладбище» (1962), рассказы («Дурь», 1973, «Впервые замужем», 1978). Острая постановка нравственных и общественных проблем. Государственная премия СССР (1941).

Героиня романа Павла Нилина «Жестокость» Юля Мальцева частенько «веселая, берет гитару и поет». «Больше всего, по словам Узелкова, ей удается «Все говорят, что я ветрена бываю, все говорят, что я многих люблю!» И между тем она не лишена серьезных духовных интересов. Мечтает поступить в университет».

Автор считает игру на гитаре, равно как и пение, легкомысленным занятием. Ошибочная точка зрения, не делающая чести крупному писателю!

Ироничная повесть «Дурь» описывает незадачливую семейную жизнь провинциалов, официантки и шофера. «Из посторонних Танюшка пригласила на тот ужин двух своих подруг — официанток из кафе. Ирину и Фриду, шеф-повара Ивана Игнатьича и еще одного старичкабухгалтера Костюкова Аркадия Емельяновича с пристани, который, как она объяснила мне, учит ее особо играть на гитаре в струнном кружке при клубе водников. И что вроде того, что неудобно было бы его не пригласить. И, правда, он явился с гитарой, каких я еще не видывал, — большой, блестящей, будто обшитой пуговицами, а сам — весь какой-то коричневый, с крашеными, как у женщины, волосами и слегка плешивый. Заметно при этом, что и плешь он закрашивает чем-то, чтобы она не бликовала.

–

Я, — сказал он, — сыграю вам сюиту…

Мне эта сюита, откровенно говоря, была ни к чему, но поскольку Танюшке она, может быть, была интересна, я, конечно, не мог возражать. Хотя старичок этот мне сразу не понравился».

Вечеринка закончилась, гости разошлись по домам, но роковой гитарист Аркадий Емельянович всерьез полюбился шоферской жене Танюшке. Читаем дальше: «В третьем часу ночи, таким образом, заезжаю я к себе домой — и что же я застаю? Я застаю свою жену — вы не поверите и ни за что не угадаете с кем. С этим самым Костюковым, Аркадием Емельяновичем, с этим вроде того что пожилым, крашеным дьяволом, шестидесяти, можно сказать лет. Картина? Вот именно. И этот уже совершенно старый черт, приводя себя, как говорится, в порядок, этак усмехаясь от своего же конфуза и снимая со стены гитару, на которой опять, должно быть, играл тут свою сюиту, говорит мне:

–

Извините, — говорит, — если можете, Николай Степаныч, но я, — говорит, — не мог не уступить дамскому капризу. Такая, — говорит, — получилась у нас эмоция…»

Ничего не скажешь — романтичный музыкант. Хоть и плешивый, оказался милее женскому сердцу, чем простоватый шофер.

ИВАН АНТОНОВИЧ ЕФРЕМОВ

Ефремов, Иван

Антонович

(1908–1972) —

русский писатель, палеонтолог. Основатель тафономии («Тафономия и геологическая

летопись»,

1950).

Научно-фантастические, приключенческие,