Граф занимается музыкой с сыном.

«Очень скоро Жоффрей де Пейрак с волнением обнаружил у сына врожденную способность к пению и музыке. Его собственный голос был сорван, мертв, но теперь он снова полюбил играть на гитаре. Он сочинял для Кантора баллады и сонеты, приобщал его к музыке Востока и Запада. Постепенно он пришел к решению отдать мальчика на несколько месяцев в итальянскую школу в Венеции или же в столице Сицилии, Палермо, чье островное положение делало этот город своего рода портом приписки для всех корсаров, порвавших со своими государствами».

Надо признать, что Кантор оправдал надежды отца. В заключительных романах серии этот юноша с гитарой покоряет Америку своим искусством!

ХОРХЕ АНДРАДЕ

Андраде, Хорхе Каррера (1903–1978) — эквадорский поэт, критик, путешественник, дипломат. Сборники стихов «Неизреченный пруд», «Гирлянда безмолвия», «Время труда».

Хорхе Каррера Андраде описывает одиночество и безысходность, поселившиеся в городских кварталах бедноты, однако и там звучит голос гитары: «Карты хранят тайну чердаков, / Слезы сделаны для того, чтобы их выкурить в трубке. / Старались похоронить одиночество в гитаре. / Известно, что оно проходит по неоплаченным квартирам, / Что оно торгует платьем самоубийц / и что оно опутывает посланья, бегущие по телеграфной проволоке».

(Стихотворение «Одиночество городов»)

Здесь гитара разделяет горестную судьбу одинокого слабого человека, зажатого в тисках современного индустриального общества. Урбанизация, словно палач, набрасывает петлю на горло песни.

САЛЬВАДОР ДАЛИ

Дали, Сальвадор (1904–1989) — испанский живописец. Представитель сюрреализма.

Картины

и

рисунки, отмеченные безудержной фантазией и виртуозной техникой исполнения, представляют собой фантасмагории, в которых самым прот

ивоестественным ситуациям и сочетаниям предметов придана видимая достоверность и убедительность («Пылающий жираф», 1935, «Постоянство памяти», 1931).

В «Тайной жизни Сальвадора Дали, рассказанной им самим» прославленный художник пишет: «О войне 1914–1918 годов не могу вспомнить ничего плохого. Нейтралитет Испании принес стране эйфорию и экономическое процветание… Дамы выучились танцевать аргентинское танго и петь под аккомпанемент гитары немецкие песни».

Совершенно справедливое наблюдение, ибо именно в эти годы благодаря Андресу Сеговии гитара вошла в моду. Жаль, что «процветание» вскоре обернулось революцией и гражданской войной, когда голос шестиструнной красавицы надолго умолк у себя на родине.

ПАБЛО НЕРУДА

Неруда, Пабло (Нефтали Рикардо Рейес Басоальто, 1904–1973) — чилийский поэт. Лирическая книга «Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаяния» (1924). Антифашистские, гражданские и социальные стихи (сборник «Испания в сердце», 1937, две «Песни любви Сталинграду», 1942–1943). Эпопея о судьбе Латинской Америки «Всеобщая песнь» (1950), лирико-философские «Оды изначальным вещам»

(1954–1957),

автобиографическая

поэма «Мемориал

Черного

острова» (1964),

книга

воспоминаний «Признаюсь: я жил» (опубликована в 1974). Член ЦК КП Чили с 1958 года. Международная Ленинская премия (1953), Нобелевская премия

(1971).

Пабло Неруда в поэме «Всеобщая песня» отождествляет себя, поэта, вернувшегося в родные края, с гитарой: «Родина, родина, плотью и кровью я снова с тобою. / Встреть же меня, как сына. Слышишь: я полон / песен и плача! / Прими же / эту слепую гитару, / этот разум, блуждавший по миру!»

Голос поэта, лауреата Нобелевской премии, патриота Чили и гражданина мира гармонически сливается с голосом гитары, и это — высшая похвала, которую можно дать человеку, созданному для творчества.

Сборник стихотворений «Испания в сердце» рассказывает о гражданской войне в стране, это взволнованный репортаж с места событий, где наблюдается всеобщее ожесточение, разруха, кровь, смерть. Даже гитара воспринимается поэтом трагично: «В руке красавицы гниет гитара. / Слова, что создавали, изгнаны, / а между известью и мрамором / след слез, уже замшелый».

Такая ситуация известна со времен Древнего Рима: «Когда гремит оружие, музы молчат».

ГРЭМ ГРИН

Грин, Грэм (1904–1991) — английский писатель. Реалистические романы отмечены психологизмом («Суть

дела»,

1948), политической

актуальностью

(«Тихий американе

«, 1955, «Наш человек в Гаване», 1958, «Комедианты», 1966, «Почетный консул»,

1973), сложной этической проблематикой («Власть и слава», 1940). Многие произведения близки к жанру детективного романа. Романпамфлет «Доктор Фишер из Женевы, или Банкет с бомбой» (1980). Публицистика (книга «Мое знакомство с генералом», 1984).

Герой романа Грэма Грина «Путешествие с тетушкой» попадает в Асунсьон. По случаю такого события затевается званый вечер.

«— Когда мистер Висконти вернется, — сказала тетушка, — мы позовем в твою честь гостей. Этот дом создан для приемов. Мы устроим в саду костер и зажарим целиком быка на вертеле, на деревья повесим цветные лампочки, и, конечно, будет музыка и танцы. Арфа и гитара — здесь сейчас это в моде. Их национальные танцы — полька и галоп».

Довольно интересная деталь: в столице Парагвая конца 1940-х годов особой популярностью пользовались благородные струнные инструменты, в том числе и классическая гитара. Джазовое безумие, охватившее тогда всю Европу, не очень-то пришлось по вкусу в Латинской Америке!

СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ ЮТКЕВИЧ

Юткевич, Сергей Иосифович (1904–1985) — российский режиссер и теоретик кино, художник, Народный артист СССР (1962), доктор искусствоведения. Фильмы «Человек с ружьем» (1938), «Рассказы о Ленине» (1958), «Ленин в Польше» (1966), «Ленин в Париже» (1981), «Кружева» (1928), «Встречный» (1932, с Ф.М. Эрмлером), «Отелло» (1956), «Сюжет для небольшого рассказа» (1970) и другие.

Сергей Юткевич, рецензируя спектакль «Гамлет» театра на Таганке, сообщает, что Владимир Высоцкий, игравший главную роль, появлялся в самом начале представления в современной одежде и с гитарой в руках. Это несколько обескураживало публику, поскольку была налицо ломка стереотипов.

Известный кинематографист резонно возражает: «Вы скажете: это несовместимо — Маяковский и гитара. А разве пристала гитара Пастернаку? Или Шекспиру? Но, по счастью, тут же расстается актер с инструментом, который уже больше не появится в течение спектакля. В этом почувствовал я знак возмужания, расставания с привычным и в то же время понял, почему нужен был театру именно такой знак: он полемически снимал, разрушал ту другую, невидимую стену, которая все же возникает каждый раз между современным зрителем и шекспировской трагедией, отгороженной от нас веками и часто уже выцветшими театральными традициями».

Маловероятно, конечно, чтобы реальный прототип датского принца музицировал на гитаре, да еще на русской семиструнке, но представить современников Уильяма Шекспира с гитарой или же лютней в руках совсем нетрудно. Его стихи прекрасно ложатся на музыку!

ЭРИБ СЕРВЕРА

Сервера, Эриб Кампос (1905–1953) — парагвайский поэт-авангардист. Главная книга стихов — «Искупленный пепел» (1950).