Цвейг, Стефан (1881–1942) — австрийский писатель. Мастер
психологической
новеллы (сборники «Амок», 1922, «С
мятение чувств», 1927) и портрета (Стендаль, З. Фрейд, Ф. Ницше, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, Ф. Магеллан, Ж. Фуше и многие другие), романизированной биографии («Мария Антуанетта», 1932, «Триумф и трагизм
Эразма
Роттердамского», 1934, «Бальзак», опу
бликован в 1946). С 1934 года — в эмиграции. Покончил жизнь самоубийством.
В жизнеописании «Бальзак» Стефана Цвейга просматривается туманная ссылка на один из ранних романов Оноре де Бальзака «Гитарист». Вот она:
«В середине марта 1829 года появляется, наконец, «Последний шуан, или Бретань в 1800 году» Оноре Бальзака — следовательно, еще не де Бальзака — в четырех томах у книгоиздателя Канеля. Роман не имеет особого успеха. И это в известной мере справедливо. В общем замысле и композиции впервые чувствуется мастерская рука великого эпического писателя. Замечательно описание местности. Все военные сцены воссозданы с великолепной пластичностью… И только интрига предательски выдает свое происхождение от бульварного романа. М-ль де Верней, контрабандой переправленная сюда из анонимного «Гитариста», сфабрикованного Бальзаком несколько лет тому назад для своих сомнительных заказчиков, — эта м-ль де Верней неправдоподобна в каждой сцене».
Ни в одном из нескольких собраний сочинений Бальзака, изданных по-русски, загадочного «Гитариста» нет. А жаль! Вполне вероятно, во французском оригинале содержатся замечательные характеристики этого инструмента.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС
Джойс, Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, представитель
модернистской
и постмодернистской
прозы. Сборник рассказов «Дублинцы» (1914), пьеса «Изгнанники» (1918), роман «Портрет художника в юности» (1917). В романах «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) выступил открывателем новой поэтики, способов письма, в которых художественная форма занимает место содержания, кодируя в себе идейные, психологические и другие измерения. «Улисс» полупародийно соотнесен с «Одиссеей»
Гомера, «Поминки по Финнегану» базируются на кельтской мифологии Финна.
«Улисс» Джеймса Джойса дает массу примеров так называемого «потока сознания», когда мысли героя сменяют друг друга, часто в беспорядочной, бессвязной последовательности. Возьмем такой фрагмент: «Форменный профессор питейных наук они в своих стихах всегда пишут о какой-нибудь женщине ну что ж я думаю таких как я он не много найдет услышь гитары вздох и улови поэзия там в самом воздухе голубое море и сияющая луна это так прекрасно…»
В данном случае цитируется песня «В старом Мадриде», полный куплет которой звучит так: «Услышь гитары вздох и улови, / Как веер скрыл блеснувший взгляд / Двух глаз прекрасных, как звезда любви, / Как юная звезда любви». Показательно, что гитара рождает у персонажа положительные ассоциации. Это свидетельствует о его душевной чистоте и мечтательности.
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ
Толстой, Алексей Николаевич (1882/1883-1945) — русский писатель, граф, академик Академии наук СССР (1939). В 19181923 годах — в эмиграции. Повести и рассказы из жизни усадебного дворянства (цикл «Заволжье», 1909–1911). Сатирический роман «Похождение Невзорова, или Ибикус» (1924). В трилогии «Хождение по мукам» (1922–1941) стремится представить большевизм, имеющим национальную и народную почву, а революцию 1917 года — как высшую правду, постигаемую русской интеллигенцией. В историческом романе «Петр I» (кн.1–3, 19291945, не окончен) — апология сильной и жестокой реформаторской
власти. Научно-фантастические романы «Аэлита» (1922–1923), «Гиперболоид инженера Гарина» (1925–1927), рассказы, пьесы. Государственная премия СССР (1941, 1943, 1946, посмертно).
Алексей Толстой в эпопее «Хождение по мукам» неоднократно вспоминает гитару. Ярко описана вечеринка в офицерском блиндаже на русско-германском фронте. «Когда рассыпалась смешком черноволосая Мушка, когда Марья Ивановна брала гитару, скомканным платочком вытирала лицо и запевала грудным басом: «Я в степях Молдавии родилась», — Жадов медленно улыбался углом прямого рта и подливал себе спирту».
Не менее колоритна сценка в кабинете красного командарма Сорокина. Он, разумеется, в роскошной черкеске с газырями и немилосердно пьян. «Расширенными зрачками он уставился на Белякова. Сбоку у него на табуретке сидела Зинка, положив ногу на ногу, так что видны были подвязки и кружева, и перебирала струны гитары. Это была молоденькая женщина с яркой окраской синих глаз и влажных губ, с тоненьким и решительным носиком, со спутанными, высоко поднятыми русыми волосами, и только больные складочки у рта, правда, — едва приметные, придавали ее нежному лицу выражение зверька, умеющего кусаться». В конце концов ее гитару и шелковые кофточки украли в обозе, так что впредь пришлось довольствоваться балалайкой, чтобы услаждать слух командира.
Разумеется, и у белых гитара в почете. Один из офицеров разражается нелепым монологом: «Прав, прав генерал Кутепов, — он, говорят, отрезал главнокомандующему: «Москву можно взять при условии: дать населению земельную реформу и виселицу…» Чтобы ни одного телеграфного столба порожнего не осталось… Вешать, как при Пугачеве, — целыми деревнями… А впрочем, все это скучная материя… Мне дали один адресок: две сестры, обязательнейшие девушки, играют на гитарах, поют романсы, — с ума сойти, елки-палки!
Знаете что, — давайте уж прямо сразу к ним…»
Одним словом, всегда, когда автор говорит о кутежах, он вспоминает гитару. Вероятно, прославленный советский писатель и не догадывается, что этот благородный инструмент предназначен для высокого искусства, а не для разврата.
Рассказ из эмигрантской жизни «Черная пятница» повествует о судьбах белого воинства в Европе. Полковник, боевой офицер, жалуется: «По ночам пою в цыганском хоре в «Забубенной головушке». Вчера смотрю — в зале сидит генерал Белов: в училище я его школил, заставлял приседать. Пьет с дамами шампанское. Заказал хор. Я с гитарой принужден ему петь: «Любим, любим, никогда мы не забудем». Обидно».
Конечно, старому вояке не пристало служить в трактире, но все-таки гвардейские навыки, в том числе и умение играть на гитаре, не дали человеку пропасть. Пример того, как неисповедимы людские судьбы.
Инженер Лось из «Аэлиты», изобретатель космического аппарата, сетует на то, что трудновато найти желающих совершить полет на Марс. Кто бы ни откликнулся на его призыв — все не то. «Вчера — барышня приходила по объявлению: «Хорошо, говорит, я с вами лечу, мне 19 лет, пою, танцую, играю на гитаре, в Европе жить не хочу, — революции мне надоели. Визы на выезд не нужно?» Что у этой барышни было в голове — не пойму до сих пор. Кончился наш разговор, — села барышня и заплакала: — «Вы меня обманули, я рассчитывала, что лететь нужно гораздо ближе».
Автор воспринимает гитару в качестве атрибута мещанства. Впрочем, как и многие другие русские писатели.
АЛЕКСАНДР РОМАНОВИЧ БЕЛЯЕВ
Беляев, Александр Романович (1884–1942) — русский писатель. Научно-фантастические произведения «Голова профессора Доуэля» (1925), «Человек-амфибия» (1928), «Звезда КЭЦ» (1936) и другие.
В романе Александра Беляева «Подводные земледельцы» описывается четырехструнный инструмент из Страны Восходящего Солнца, который автор именует гитарой. «Японка между тем, приветливо улыбаясь и приседая, подошла к стулу, уселась, положила на колени гитару с месяцеобразными прорезами в деке и начала играть при помощи тонкой треугольной костяной пластинки, — плектрона, как играют на мандолине. Взяв несколько аккордов, она запела. Звуки инструмента были очень нежные, а маленький голосок девушки еще нежнее. Она пела какую-то сладко-грустную песенку. Ванюшка не понимал слов, но он понял, что это была песня о неразделенной любви».
