Во времена Руднуу, через одиннадцать тысяч лет после нашей эры, цивилизация машин продвинулась на Земле так далеко, что у людей больше не было необходимости трудиться ни мускулами, ни разумом. Короче говоря, наконец-то появилось всемирное общество изобилия; и, как и положено любой культуре, которая исключает естественный отбор, позволяя выжить каждому, человечество стремительно катилось в пропасть.
Конечно, в этом нет ничего принципиально нового; да это никогда и не было новостью. Это старый, добрый круговорот человечества – трудности, изобретательность, цивилизация, легкость, вырождение, снова трудности.
Но в четырнадцатом тысячелетии уровень механического усовершенствования жизни поднялся до такой высоты, что неизбежный крах должен быть более чем катастрофическим. Ученый-лидер верил, что он будет окончательным; что человечество последует за множеством других доминантных видов в долгое забвение вымирания. Бесконтрольная, болезненная мутация без применения системы отбора уводила человечество в бездонную трясину физического и психического разложения.
Ученому Руднуу хватало любопытства – качества, почти неслыханного в его время, – чтобы с легкой тоской гадать, какая разумная раса унаследует Землю, когда человек исчезнет. Какой бы ни была эта будущая раса, она должна была развиться из одной из двух определенных групп: либо из немногих выживших диких видов, которые благодаря упорству и хитрости держались на окраинах человеческой цивилизации, либо из прирученных животных, которых человек продолжал выращивать в течение всех этих веков в качестве домашних животных или слуг, таких как собаки, кошки и некоторые виды обезьян.
Даже сейчас представители этих сообществ были гораздо лучше приспособлены для властвования, чем загнивающее человечество. Свирепые, быстрые и ловкие дикие существа выросли, движимые борьбой за жизнь в незаметных расщелинах и укромных уголках мира, монополизированного человеком; сильные, зоркие и умные звери стали похожи на людей, выведенных за сотни веков для физического и умственного усовершенствования. Новые сильные расы, которым не хватало лишь умелых рук и орудий из камня и металла, чтобы вытеснить человека с Земли и присвоить ее себе.
– Итак, – сказал Руднуу, с грустью, но и без горечи, пожав плечами, – конец близок.
Результатом изложения ученым своих взглядов стало то, что Ник Дуди в гостиничном номере в Бруклине серым вечером 1976 года задал простую настройку своему маленькому несуразному прибору и замкнул его единственный выключатель. В тот же миг его трехмерное существо в пространстве перестало существовать; его четырехмерный аналог, зыбкий, фантастический и нереальный по человеческим меркам, унесся вдоль мировой линии Земли, мчась все быстрее и быстрее, как мимолетный фантом, сквозь взлеты империй и падения народов, мимо рождений и гибели четырехсот поколений, чтобы окончательно остановиться в точке на двадцать тысяч лет в нашем будущем – на девять тысяч лет позже дня мрачного пророчества друга Дуди.
Хотя человек не осознает полета во времени, ощущение, когда искусственное течение через четвертое измерение вновь погружается в обычное пространство, вызывает невыразимое облегчение. Задыхаясь и испытывая головокружение, Дуди опустился на тяжелый ковер из мха и некоторое время переводил дыхание, а его взгляд сфокусировался на этом неизвестном мире будущего.
То, что до этого было размытой золотисто-зеленой дымкой, превратилось в освещенную солнцем летнюю зелень огромного леса – леса, который был делом веков. Гигантские деревья с раскидистыми сучьями и скрученными корнями, надежно вцепившимися в землю, со всех сторон подпирали зеленый, покрытый листьями потолок над головой, закрывая обзор; твердая, прочная поверхность, на которую опиралась его спина, но от которой теперь болели позвоночник и лопатки, представляла собой грубую кору массивного ствола с шишковатыми ветвями старого дуба.
С легким головокружением Дуди поднялся на ноги и огляделся вокруг. Во всех направлениях не было видно ничего, кроме первобытного леса, и лишь песнь насекомых будоражила знойный воздух летнего полудня. Когда он выключил переключатель, уже стояла осень, но это ничего не значило. Тем не менее – если только линии мира не запутались до немыслимых пределов – он все еще должен быть на Лонг-Айленде. Но если это и был Лонг-Айленд, то стоимость недвижимости здесь явно резко упала с конца двадцатого века, не говоря уже о более близких к Руднуу временах, когда от Катскиллов до Саскуэханны простирался великий мир-город.
– Ну что ж! – заметил Дуди, вздохнув. – Значит, старина все-таки был прав, и человеческая раса оплатила свои вексели.
В это было легко поверить, находясь в девственном лесу, не видя никаких следов человеческой жизни и зная то, что знал Дуди. Он покачал головой, чтобы избавиться от чувства безысходности; он предпочитал думать, что человечество сделано из более прочного материала.
Быстро и эффективно он убедился, что снаряжение, которое он всегда брал с собой в такие экспедиции, – фотоаппарат, фонарик, походный топор и автоматический пистолет – все еще с ним и готово к использованию. Кроме того, он нащупал специальный внутренний карман, куда на случай непредвиденных обстоятельств обычно клал обыкновенный консервированный ананас – но только не какой-нибудь гавайский.
Поразмыслив, он отстегнул маленький топор с острыми гранями, чтобы прокладывать тропу при дальнейших исследованиях этого леса. Если он не сможет найти свое первоначальное местоположение, чтобы вернуться в свое время, то может оказаться в любом из множества неприятных мест – под колесами автомобиля или в чьем-нибудь будуаре.
Дуди зашагал по пологому склону, поросшему деревьями, со смутной мыслью в конце концов добраться до берега океана, до которого отсюда было совсем недалеко. Под его ногами то и дело громко хрустели опавшие листья, а птицы испуганно щебетали и беспорядочно порхали на ветвях, где дремали в тенистой жаре; но по мере того как он шел, возможно, потому, что сам был порождением высокоразвитой цивилизации, он не мог избавиться от иллюзии, что весь этот приятный лес – всего лишь обширный городской парк, и не мог подавить чувство вины, когда, проходя мимо, вырубал на стволе дерева пару сверкающих щепок. Объективно он отметил, что лес был полностью лишен таких привычных, но раздражающих деталей, как непролазный подлесок, ядовитый орех и плющ, колючие деревья и кусты; высокие, изящные папоротники и лиственные кустарники придавали ему почти ухоженный вид. Конечно, вся Земля была очищена от такой бесполезной и хлопотной флоры много тысяч лет назад, планета была превращена наукой в Эдем на радость угасающей, утопающей в роскоши человеческой расе, которой, судя по всему, больше не было.
И все же Дуди поспешно оглянулся, когда, уже собираясь рубануть по прямому, круглому стволу особенно красивой норвежской ели, услышал, как в ближайших кустах хрустнула ветка. Его подсознание ожидало увидеть разгневанного сотрудника парковой охраны, а затем его прищучат за незаконное проникновение, вандализм и массовое уничтожение общественного имущества; но полдюжины воинственных полуобнаженных фигур, быстрой рысью приближавшихся к нему, не походили на полицейских, которым когда-либо доводилось арестовывать Дуди.
Это были невысокие, но хорошо сложенные и мускулистые фигуры, одетые в одежду, которая, даже будучи новой, была довольно скромной, но тем не менее давала понять Дуди, что их народ изобрел – или до сих пор сохранил – ткацкий станок и умение ткать. Что еще более важно, они держали в руках копья и ножи, явно сделанные из сверкающей бронзы. А это, в свою очередь, означало огромный исторический прогресс, связанный с использованием дерева, камня, металла, или столь же долгую историю вырождения.
Но эти люди не были похожи на вырожденцев; они больше напоминали идеалистическую концепцию благородного дикаря. Конечно, эта версия была фантастической: даже девять тысяч лет вряд ли смогли бы уничтожить разложение, упадок, полное разложение ума и тела, которыми была отмечена машинная цивилизация Руднуу. Должно быть, это какой-то новый вид – но откуда?
