Володя. Избитый и страдающий Ихтиандр (1961), когда эти кадры застыли на экране кинотеатров, в зале плакали все. Женщины навзрыд, мужчины тайком. Его глаза сияют неземным светом, выдыхали зрительницы. Толпы фанаток пошли в атаку, на Ихтиандра. Но однажды он сказал жене: «Я боюсь тебя потерять. Ты у меня — единственная». За 60 лет брака Владимир ни разу не изменил этой клятве верности. 60 лет жила их великая любовь, и вдруг все кончилось, навечно! Как такое пережить жене…

Пахомова и Горшков. Тренировать дуэт взялась Елена Чайковская, она говорила: «идеальное сочетание, женственная, страстная, артистичная Люда и мужественный, вальяжный, холодный как айсберг, Саша». И не ошиблась. Выступления пары приводили в восторг даже злейших ненавистников нашей страны. Это были король и королева мирового фигурного катания. На них смотрели с завистью. В 1976 году, благодаря советскому дуэту, спортивные танцы на льду внесли в программу зимних Олимпийских игр, они стали первыми олимпийскими чемпионами!

А в семье произошла трагедия. Весной 1986 года Людмила Пахомова скончалась, Александр был безутешен. В 2022 году сердце Горшкова остановилось. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, рядом с Людмилой Пахомовой. В церемонии звучала легендарная танцевальная композиция «Кумпарсита». Юлия, дочь Пахомовой и Горшкова, вспоминала: «У них была любовь, общие планы на жизнь, они берегли и во всем поддерживали друг друга. Их чувства прошли через множество испытаний: временем, славой, окружением. У обоих были поклонницы и воздыхатели, их обожали, ими восхищались. Им это нравилось, конечно, но они всегда выбирали друг друга».

Роберт Рождественский родился в 1932 году. Вошел в литературу вместе с группой талантливых стихотворцев. Молодая поэзия 1950-х годов начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей помогала эстрада: сам стих молодых лет не мог существовать без звучания. Но, прежде всего, подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека. Рождественский — это постоянно пульсирующая современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим собой и перед нами. Эти вопросы касаются столь многих людей, что мгновенно находят отклик в самых различных слоях общества. Если выстроить его стихи и поэмы в хронологическом порядке, то можно убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание, духовные обретения и потери. Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками внутренней цельности, твердой нравственности и гражданской опоры. В его стихи врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического героя. В стихах о детстве — биография целого поколения, его судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных общественных сдвигов советской жизни. К примеру, стих к кинофильму «Как закалялась сталь». Большое место в его творчестве занимает любовная лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего характера. Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи поэта о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой всегда не простой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и не повторимого счастья, путь к себе!

Тамара: «Муслим ты — моя мелодия! Я влюбился с первого взгляда. И навсегда! И каждый раз сердце Тамары замирало, ведь тоже безумно его любила». И дарила ему тепло и заботу, пока смерть не разлучила их.

Познакомились в 1972 году, между ними сразу пробежала искра, страстно друг друга любили! Но и ссорились также отчаянно. Там были и творческие недопонимания, и личные переживания. Серость злобствовала перед талантом. Приписывали Муслиму интрижку с женщинами, но доказательств — ноль. Между ними была и есть истинная любовь. Ее не убить: «За все годы жизни с Тамарой мы были счастливы так, как могут быть счастливы только птицы в свободном полете».

Федя. Фильм «Курьер» шел вразрез со всем, к чему привыкли зрители: герой картины — «безбашенный пофигист», а его никто не направляет на путь истинный! Вообще непонятно, чего он хочет и что ждет его впереди. Федя, сыгравший юного курьера, тоже этого не знал. Режиссер на роль курьера выбрал ни разу не снимавшегося 16-летнего подростка, по фотографии, которую принесла Настя (она играла в фильме роль Кати). Фильм «прогремел», но Федя утверждал, что у него хватило ума не поддаться звездной болезни. Казалось, у него впереди карьера в кино. Но, мелькнув после «Курьера» в нескольких фильмах, он исчез. И вдруг Федя решил учиться на режиссера во ВГИКе. Его приняли сразу на второй курс, но до дипломной работы дело не дошло: в середине 1990-х в российском кино царила «чернуха», а снимать «такое» он не хотел. Зато «Курьер» счастлив в браке, жену Ирину называет «своим человеком». Живут с детьми в Москве.

Марк Бернес быстро понял, что все интересное в театральном мире происходит в Москве, и, в возрасте 17 лет, бросив техникум, приехал в столицу. Устроился статистом, причем сразу в несколько театров. Бывало, что в один вечер он был занят сразу на нескольких сценах, и ему приходилось молнией носиться по Москве. Режиссеров не останавливало отсутствие у Марка актерского образования: тот прекрасно держался перед камерой, легко схватывал нужную эмоцию, а главное — у него была просто потрясающая улыбка. В эту улыбку влюбились миллионы советских зрителей, они охотно шли на фильмы с Марком. И все же популярным его сделало не кино, а песни. Он говорил: «Я расскажу вам песню». И действительно, он не пел, а рассказывал. Проникновенно, искренне, из самого сердца. Никто из исполнителей не относился к отбору так придирчиво, как Марк, выбирал только те, что брали его за душу, вызывали сильные эмоции, которыми он мог делиться со зрителями. Пел так, что его слушала, затаив дыхание, вся страна. На похоронах артиста звучала песня «Журавли», исполненная им незадолго до смерти. Ее записали с первого дубля: беспрецедентный случай. На могильной плите Марка на Новодевичьем кладбище выбит его портрет: певец смотрит задумчиво и грустно, так же, как он смотрел на своих зрителей со сцены.

Анна из Петербурга узнала о государственной программе «Учитель для России». Ей пророчили успешное и счастливое будущее в Северной столице! Но однажды Аня все бросила и уехала в маленький городок Дзержинск Нижегородской области. И все ради того, чтобы стать учителем в обычной школе. «У меня до сих пор звенит в ушах крик семьи и друзей. Но я же не виновата, что очень люблю детей! Хочу быть им полезной. И плевать, что за это мало платят. Я каждый день вижу счастливые лица ребят. И это доказывает то, что я не зря решила поменять свою жизнь. Не все же в этом мире измерять деньгами».

Ученики признаются, что уроки Анны их самые любимые: «Она очень интересно рассказывает и всегда улыбается!» Аня счастлива, что школьники видят в ней не только педагога, но и старшего товарища: «Многие думают, что нынешняя молодежь не хочет учиться. И мечтает сутками сидеть в Интернете. Это не так! Главное — найти к ним подход».

Муж Анны живет в Петербурге. Они общаются по видеосвязи и мотаются друг к другу по выходным.

Володя и Вера. Все началось с дружбы. В этом нищем, неуклюжем, с «кавалерийскими» ногами ухажере («рабочая косточка») было то, что отсутствовало в обаятельных и бойких женихах из обеспеченных семей, — надежность. Женская интуиция подсказала Вере, что шагать вместе с таким по жизни весело и безопасно. Володя: «Это был ее выбор. Я не верил, что меня можно выбрать. Но я ухаживал за ней! Я сильный мужчина, обязан быть ее опорой».