Виктор Коклюшкин, сам о себе: «В 15 лет устроился слесарем-наладчиком на фабрику, потому что в 1961 году по указу первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, который то кукурузу сеял, то ракеты на Кубу отправлял, из наших четырех классов в школе после восьмого оставили один, а три распустили. Пошутить я уже тогда любил. Писал письма одному сержанту как бы от… его возлюбленной. А это был очень невзрачный и забитый человек. И надо было видеть, как он расцветал на глазах у всей роты! Начинал чистить сапоги ярче всех, ходил гоголем, мурлыкал песни себе под нос. Как-то я, мой соавтор и редактор принесли довольно халтурный сценарий на киностудию имени А. Довженко. Нам велели его доработать. Возвращаемся в гостиницу, коллеги идут и ноют: и с тем они не согласны, и с этим. Я зашел в номер, а коллеги в коридоре и продолжают разговор. Закрыв дверь, я швырнул на пол стулья, распахнул настежь окно и спрятался в большой стенной шкаф. Эти два дуралея вбегают в комнату, видят, что никого нет, окно открыто. И мой соавтор высунулся в окно и, глядя вниз, кричит: «Витя, куда ты?! Ведь у нас бутылка!». Мне стало так неловко, что я еще минут пять из шкафа не выходил, думал: «Какая же я свинья!». Как-то я пошел за гонораром на почту. Стою в очереди, за мной старушка стоит и говорит: «А вы знаете, что на Коклюшкина похожи? Хорошие бы деньги получили и купили бы себе что-нибудь приличное. А то одеваетесь как бродяга!». Самая знаменитая юмореска Коклюшкина «Алло, Люся, это я!» принесла славу не только автору, но и Ефиму Шифрину.
Никита Михалков. В 1974 году вышел на экраны фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Сценарий фильма: в 1920 году пятерка друзей-чекистов, по заданию Ф. Дзержинского, была задействована в операции по доставке золота из Сибири в Москву. Золото должно было быть продано и обращено в хлеб для голодающих Поволжья. В пути происходит дерзкое ограбление вагона, где везли золото. Подозрение в предательстве падает на одного из друзей. Сбежав от товарищей, он проникает в банду, похитившую драгоценности, и возвращает его Республике. Боевое братство товарищей, пройдя суровое испытание взаимным недоверием, победило. В финале они бегут по полю к другу, доказавшему свою непричастность к ограблению. Одного из друзей в фильме сыграл Сергей Шакуров, эта роль принесла ему всенародную любовь. Харизматичный, энергичный, знаменитый — такие мужчины пользуются успехом у представительниц прекрасного пола. Как в «классическом гареме», у него было три жены. Мощная энергия, стимул для совершения чего-либо. В 34 года, Шакуров осознал, время уходит, а он ничего не успевает. Эта мысль произвела настоящую революцию в его душе. Вчерашний балагур и весельчак отказался от всех пустопорожних занятий, целиком сконцентрировавшись на главном. Все, что съедало бесценное время, отныне без жалости отсекалось. Артист признался: «У меня есть кредо — сохранить самого себя, и мне совершенно наплевать, что обо мне подумают. Мне важнее, что я сам про себя думаю».
Полунин. Когда на сцену выходил клоун в желтом комбинезоне, красном шарфе и такого же цвета лохматых тапках, да еще и с надувным телефоном в руках, зал заходился в хохоте. А уж когда начинала звучать знакомая мелодия «Блю-Блю-Блю-Канари», то зрители и вовсе не могли держать себя в руках — кричали, аплодировали. Многие сравнивали Полунина с Чарли Чаплином. Это было как бальзам на душу клоуна. В 1982 году Полунин провел «Мим-парад», который объединил в Ленинграде более восьмисот клоунов; спустя пять лет — Всесоюзный фестиваль уличных артистов; а летом 1989 года замахнулся на кое-что еще более грандиозное. Он решил превратить Европу в единое театральное пространство. Для этого артист вместе со своими западными коллегами организовал шествие уличных музыкантов, которое длилось около семи месяцев: стартовали в Москве, а закончили в Париже. Это шоу породило традицию проводить ежегодный фестиваль уличных театров «Караван мира». В России Полунина ждали новые проекты: в 2013 году артиста пригласили на должность художественного руководителя Большого Санкт-Петербургского государственного цирка на Фонтанке. В этом проекте он мечтал соединить цирк с симфоническим искусством, оперой, балетом и даже живописью. Будучи клоуном, Полунину удается быть не просто смешным, но и заставляющим задуматься. Одним словом — разным! На вопрос о возрасте он ответил: «Мне лет десять. Я как ребенком был, так им и остался».
Игорь Кириллов. Разделить таблетку валидола на четыре части и успеть сунуть одну из них под язык — так начинался каждый эфир Игоря Кириллова. Это со стороны казалось, что ведущий невозмутим — на деле же он переживал перед каждым выходом к зрителю. В личной жизни Игоря Леонидовича сначала все ладилось. Еще в 11 лет он выбрал себе будущую спутницу жизни: ею оказалась его хорошая знакомая Ирочка. Не было сомнений, что именно ее он и возьмет себе в жены. Так и случилось, а вскоре семья пополнилась двумя детьми — дочерью Анной и сыном Всеволодом. Но начались удары судьбы. Ушла из жизни драгоценная Ирочка, для него это была глубоко личная драма. Когда не стало Ирины, Кириллов дал слово: «О том, чтобы жениться во второй раз, и речи быть не может!». Но прошло время, и новая спутница жизни появилась сама собой. С Татьяной познакомился случайно — она работала продавщицей в магазине, куда он часто заходил. В тот вечер ужинали, разговаривали обо всем понемногу. Неожиданно для себя он рассказал новой знакомой о своей жене, которую очень любил. Татьяна от трогательности момента прослезилась. С тех пор они стали чаще общаться. Сначала он нового романа стеснялся: как-никак разница в возрасте была более 30 лет, но они, назло толкам, стали супругами. Его голос в Советском Союзе и современной России знали все. Серебристый баритон с низкими нотками сообщал о новостях, поздравлял с праздниками, звучал на парадах. Но 29 октября 2021 года замолчал навсегда.
Валерий. После его выступлений зрители пребывают в небывалом экстазе! Им хочется сворачивать горы и строить замки. Валерий Леонтьев родился в селе Усть-Уса, в республике Коми. У коренного народа Коми было принято пить коктейль из крови только что забитого оленя. В местах, где кочевники пасут оленей, у людей нет другого источника витаминов — жизненная необходимость. Откровение певца: «Я мог умереть за жизнь много раз. Мог замерзнуть насмерть, когда однажды ехал зимой по северному бездорожью. Мог погибнуть в ножевой драке. Мог разбиться на сломанном самолете. Но я жив. Я всю жизнь живу с верой в то, что у меня есть особый дар. И он помогает, мне не бояться боли и неудач».
Андрей. За успехом одаренных детей всегда стоят родители. Именно по настоянию отца, Андрей Губин пел под гитару у входа в «Останкино» и знакомился со всеми подряд. И ведь сработало — его взяли на телевидение! Был приглашен на конкурс «Славутич-94». Так и началась ошеломительная карьера певца, к началу нулевых он был кумиром всех российских девчонок! Но позже начал угасать, сначала говорил, что дело в личной жизни, мол, ему не удается найти девушку для создания семьи. Первая большая любовь — Лиза, потом возлюбленная Людмила. В итоге он так и не женился, не обзавелся детьми. Оттого депрессия и творческий кризис, оправдывает свой провал увлечением алкоголем и запрещенными веществами.
Губин в соцсетях заявил: «Мне очень больно. Нет ни женщин, ни денег, ни славы, ради чего стоило бы жить. Но я все еще хочу жить! Верю, что в будущем, даже если я буду горбатый и хромой, смогу сделать такой музыкальный номер, что дети от страха не заплачут».
Ян Френкель. Композиторы обычно скрыты от глаз публики, но Ян Френкель и в кино снимался, и на сцену выходил. Он любил, сидя за роялем, исполнять собственные песни и был особенно горд, когда зал начинал подпевать — значит, знает народ. В Москве его семье дали комнату на Неглинной, половину их жилища занимал рояль. Много лет он прожил с семьей в коммуналке, буквально на коленке сочиняя шедевры. Первую песню выпустил в 1960 году, она называлась «Годы», и затем Ян Френкель взялся за написание песен уже всерьез. «Текстильный городок» стал настоящим хитом. Серьезные композиторы упрекали автора в легкомыслии, однако «Городок» охотно пели не только незамужние ткачихи. Чтобы послушать «живого Френкеля», жителям одного из сел пришлось сносить стену: в клубе не оказалось рояля, и нужно было принести его из школы, но инструмент не пролезал в двери. Ян Френкель говорил: «Это было словно взрыв! У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы. Мне помогала песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел». А знаменитые «Журавли» появились благодаря Марку Бернесу. Когда ему попался на глаза перевод стихотворения Расула Гамзатова, он решил, что подходящую мелодию сможет написать только Ян Френкель. Пронзительная песня-плач мгновенно стала популярной, и никто не удивился, когда на похоронах Марка Бернеса вместо траурного марша звучали «Журавли». Вот только для себя Ян Френкель просить не умел. С властью предержащими умел находить общий язык, но иногда становился слишком принципиальным. И ему не простили — звание народного артиста дали лишь через несколько лет, когда он был безнадежно болен. Буквально через несколько дней после этой подачки властей 68-летний Ян Френкель ушел из жизни.
