Врач поставила подпись, но бумаги отдавать не спешила. Разговорилась.

– Вот смотрю на вас и любуюсь. На бабку Нюру мою, царство небесное, похожи. Такая же фигуристая была, крепкая, поэтому все детки здоровые получились. Там очередь-то большая еще?

– Один человек за мной.

– А сейчас здоровье ценить перестали. Девчонки хотят тощими быть, а потом лежат на сохранении. А вам грех жаловаться – такая красавица. Глядишь, и кавалер отыщется. Как говорила бабка Нюра: на каждую кастрюльку найдется своя крышечка.

Легким шагом Вера вышла из кабинета и приготовилась передать эстафету соседке: «Юля, заходи!» Но в коридоре никого не было.

На свежем воздухе оказалось зябко и мокро. Небо затянули серые тучи, а от выглянувшего было утром солнца не осталось и следа. Не успела Вера спуститься с крыльца поликлиники, ее схватил под локоть незнакомый мужчина:

– Девушка! Милая! Ты мне послана судьбой! Выручай, родная! Всего на пару минут! – затараторил незнакомец.

Как галантный кавалер, он взял ее под локоток и повел к кустам. Пока Вера собиралась повозмущаться, незнакомец вручил ей свой телефон и ленинским движением руки указал вдаль. У стены поликлиники выстроилось счастливое семейство. Похожую на подростков пару с розовым конвертом, из которого выглядывала еще более розовая мордашка, окружили родственники до седьмого колена.

– Представляешь, я дедом стал, – зашептал незнакомец прямо в ухо, – еще сороковника нет – и уже дед! Как буду с коляской гулять? Неудобно даже.

Вера не без удовлетворения отметила, что выглядит значительно моложе ровесника, и сменила мысленный гнев на милость. Она нащелкала кучу кадров. Заставила молодежь целоваться, взрослых – махать рукой и поднимать вверх большой палец: «Класс!» На прощание новоиспеченный дед вручил фотографу бутылку шампанского, коробку конфет и потряс за плечи.

– Внучка, понимаешь, красавица! – сказал он на прощание.

Когда Вера наконец-то пошла домой, в голове крутилась мысль: кто же красавица – она или внучка? А еще почувствовала, что промокла: семейство-то стояло под больничным козырьком, а она под открытым небом. За двадцать минут ходьбы от поликлиники до дома Вера заметила десять женщин с колясками, две машины с надписью «Спасибо за сына» и одну – «Спасибо за дочь», вывеску магазина «Дочки-сыночки», котят на подоконнике. Шла Вера медленно. Спешить было некуда – на работе за медосмотр дали выходной. Зашла в продуктовый. Положила в корзину пакет картошки, десяток яиц, упаковку сливочных сосисок, два банана. Направилась к кассе. Увидела на экране собственное изображение с камеры наблюдения, показала камере фигушки и развернулась на сто восемьдесят градусов. Добавила в корзину хлебцы, кефир, огурцы и минералку. Теперь точно – домой!

И не снег, и не дождь – что-то среднее застилало глаза. Как будто город провинился перед Оле-Лукойе, и тот раскрыл свой самый отвратительный зонтик – серый. Веру обрадовал даже белый прочерк, который оставил самолет, покидая эти края. Мокрые одинаковые пятиэтажки. Зеленые мусорные контейнеры, летающие пакеты. Март, как же так? Где голубое небо? Солнечные лучики, от которых хочется чихать? Где свежесть, которой пропитан воздух? Где муж-миллионер, вилла, яхта, смузи, круассаны? Получив толчок в бок, Вера быстро свернула фантазии. А потом ускорилась, ловко лавируя между прохожими, – мысли о еде породили здоровый аппетит.

В это время навстречу Вере вышел загадочный мужчина – прекрасный, как греческий бог. Движения его были плавными. Ноги вышагивали словно при замедленном воспроизведении. Он был на голову выше окружающих, но выделялся не только ростом. Не только утонченными чертами лица, которое обрамляли черные зачесанные назад волосы. Не только отрешенным одухотворенным взглядом. На мужчине был ватник. Серый, прошитый вертикальными строчками, лишенный элементов декора, если не считать таковыми темные разводы, лоснящийся на локтях и по горловине. С джинсами и кроссовками ватник сочетался одновременно нелепо и шикарно. «Чем смешнее, тем моднее», – вспомнилась Вере фраза из лексикона подъездных бабушек, и она сделала вывод, что незнакомец – представитель модельного бизнеса. На женскую половину толпы небанальное сочетание одежды действовало безотказно. Загадочно-странного человека провожали взглядом и девушки, и женщины средних лет, и даже старушки.

Вера шла навстречу прекрасному мужчине. Расстояние между ними сокращалось с каждой секундой. Греческий бог смотрел на нее в упор полузакрытыми черными глазами. И вдруг остолбенел, приоткрыв рот. «Больной, что ли?» – предположила Вера, сразу же отбросив мысль о модельной деятельности незнакомца, и прошла мимо. И тут произошло нечто необычное. Вера почувствовала связь с незнакомцем. Ее окатило волной тепла, запахом мужского тела с легкой примесью мазута. А потом – о, это ощущение частички себя, родного, близкого человека! По разрумянившимся щекам Веры потекли слезы. Она снова почувствовала себя живой.

Уходя прочь, Вера не видела, что мужчина развернулся, пошел широким шагом в обратном направлении, передумал, застыл на месте и долго смотрел ей вслед. Греческий бог стоял, вытянувшись по струнке, пока не пошатнулся, словно от внезапно навалившейся усталости. Вера набирала скорость. Ей приходилось лавировать, обгонять прохожих. Но женщина с пакетами наперевес была такой широкой, что обойти никак не получалось. Женщина замешкалась, у одного из пакетов оборвались ручки, на грязный рыхлый снег посыпались яблоки. Покатились по тротуару – нежно-зеленые, с розоватыми бочками. Одно из яблок откатилось в сторону, попало под ноги мальчишкам. Мальчишки принялись передавать пасы, скользя на промокших ботинках.

Вера отошла к дороге, крепко прижав к себе пакет с только что купленными полезными продуктами. И не сразу поняла, что произошло, когда в лицо полетели холодные брызги. Больше всего досталось любимому пальто – нежному, светло-бежевому.

– Гоняют, паразиты, ничего не понимают! – закричала женщина с яблоками и погрозила кулаком вслед автомобилю. – Вы не расстраивайтесь, девушка, это отстирается. Только замочите сразу, как придете домой.

И мылом хозяйственным потрите аккуратненько. Было бы о чем переживать! Берите яблочки, угощайтесь, не стесняйтесь! – Женщина протянула раскрытый пакет.

Вера схватила первое попавшееся яблоко, пробормотала «большое спасибо», рванула через дорогу.

– Эх, яблочко, ну почему все у меня не как у людей? Нормальный человек бы сейчас помог этой женщине. Может быть, даже поговорил бы, улыбнулся. А я как всегда. Только о себе думаю.

– Вам что, жить надоело? Переход же совсем рядом! – раздался звонкий крик как будто прямо в ухе.

Перед Вериным носом материализовалась девушка в форме.

– Лейтенант Гибадуллина! Пройдемте к машине, – намного тише и очень вежливо предложила девушка.

– Извините, задумалась, – прошептала Вера. Не могла же она сказать лейтенанту, что разговаривала с яблоком, поэтому и не заметила, как вышла на проезжую часть.

– Извинения тут ни к чему. Соблюдать правила дорожного движения – ваша обязанность. Пройдемте к машине, – повторила девушка.

Вслед за лейтенантом Вера добрела до автомобиля ДПС и честно назвала фамилию-имя-отчество-домашний адрес.

– На первый раз ограничимся предупреждением, а в следующий штраф выпишу, – предупредила лейтенант Гибадуллина. Но и после этого не отпустила, а включила ролики про аварии и следила, чтобы Вера не отвлекалась во время просмотра. А потом пожелала хорошего дня.

Вера кивнула.

– В другой раз будьте внимательней, – добавила девушка, заглядывая в бумаги, – Вера Сергеевна.

Родная квартира встретила оглушающей тишиной. Вера захлопнула дверь, швырнула сумку на пол, скинула сапоги, направилась в ванную застирывать пятна на пальто. Сначала она намыливала каждое пятнышко, держа пальто у края ванны. Вот так, ничего и не заметно будет. Теперь следующее пятно. Еще одно. Еще. Но как только Вера начала смывать мыло, маленькие пятнышки объединились в одно большое пятно размером с полпальто. Самым разумным вариантом оставалось выстирать пальто целиком. Весело застучала по эмали вода, стекая с развешанного над ванной груза.