Брак рассказывает, что именно лыжи и заставили его вступить в ассоциацию после тренировок для людей с ограниченными возможностями в Австрии. До войны он очень любил лыжи, был настоящий сорвиголова, глотал на полном ходу снег, мчась между елями по белой целине, зарываясь почти по колени. Он поднимался на склоны и без всякого страха летел вниз в свете луны. Рукой он показывает Франсуа, как его заносило на виражах, влево-вправо, влево-вправо, и имитирует свист снега под ногами: «Ш-шш, ш-шш».
— Вы катались на лыжах?
— Да, немного. Но, конечно, не так.
Н-да, он не солдат. И не лыжник…
Утрата способности заниматься горнолыжным спортом приводила его в отчаяние, рассказывает Брак. Но он изобрел специальные палки с расширенным концом, чтобы балансировать на виражах. И решил, что, если, лишенный одной ноги от бедра, он может ездить на лыжах, то осилит и другие виды спорта. Филип поделился своим проектом с товарищами по несчастью. Сейчас он сам ведет занятия, помимо прочих мероприятий. Брак роется в груде бумаг на столе и выуживает оттуда фотоснимок, на котором запечатлена группа людей на фоне заснеженного склона. Он намеревается открыть еще и секцию волейбола и даже подумывает об авиаспорте. Эк, куда хватил, думает Франсуа, — авиаспорт!
— Поймите меня правильно, — добавляет Брак, — нас пока очень мало. Нужно много работать. Доступ в секции ограничен. Занятия спортом для инвалидов проводятся пока что в рамках реабилитационных программ, иными словами только на госпитальной базе. Проще всего глухим — они занимаются с восемнадцатого года, и у них несомненное преимущество. Ну и еще слепым. Но госпитальная база целиком курируется военным ведомством. А после реабилитации податься особо некуда. Так что такие клубы нужно развивать.
Слова соскакивают с его губ и складываются в трескучие фразы; он говорит о физическом восстановлении, самостоятельности, общении, уверенности в собственных силах, преодолении себя. Вспоминает слова маршала де Латра, сражавшегося против Гитлера: «Не терпеть!»
— Наша цель — снова занять должное место среди нормальных людей. Понимаете меня? Вновь влиться в общество, устранить социальное отчуждение. Стандарт ясен и понятен: две руки, две ноги, прикрепленные к туловищу, и чем дальше мы будем от него отходить, тем больше будет вероятность социальной изоляции. Однако же я вас ничуть не поучаю…
Боевая, слегка искупительная речь пугает Франсуа. Он и не собирается претендовать ни на что подобное, его задача — превратиться в мурену. И все. А тут и так все ясно, он не подходит. В принципе, можно уже и откланяться, но он из вежливости продолжает слушать.
Звонит телефон. Брак снимает трубку, открывает блокнот, ищет там какие-то цифры, что-то докладывает. Франсуа рассматривает кабинет. Стол, четыре стула, кипы бумаг, газет, журналов, мимеограф, две пишущие машинки, коробка печенья «Пти Лу». Переполненная пепельница. Да, это солдатское пристанище не слишком похоже на казарму. Брак вешает трубку.
— Прошу извинить меня… Да, в спорте, кроме прочего, еще есть и удовольствие. Даже если мы и не исключаем элемент состязательности, соперничества, все-таки нам важнее не спортивные достижения, а удовольствие. Это очень важно. Удовольствие от движения.
Удовольствие от движения мурены, добавляет про себя Франсуа. В конце концов, может, у него все-таки есть шанс? Он узнает, что Содружество организует встречи с другими секциями и организациями: «Инвалид» и «Фонтенбло» для военных, «Сен-Клу» и «Гарш» для гражданских, «Сен-Жермен», «Верхняя Сона», «Берк-Пляж» — например, они организовали первый во Франции чемпионат по баскетболу для инвалидов-колясочников, что недавно проходил здесь, в Париже. Также Содружество участвует в международных соревнованиях в Англии, Германии, Австрии. Брак упоминает Сток-Мандевиль. Франсуа как будто уже где-то слышал это название… Звучит знакомо. Он пытается вспомнить, но тут Брак заговаривает о баскетбольных матчах, о соревнованиях по стрельбе из лука для бывших пилотов Королевских ВВС, и все становится на места: именно об этом ему писала Сильвия прошлым летом, когда он гостил в Савойе, а она ездила в Англию к тете Виржинии в Эйлсбери, что в Бакингемшире. Она рассказывала ему о госпитале по соседству, где парализованные ветераны занимались различными видами спорта. Он узнаёт новое имя: доктор Людвиг Гутман, нейрохирург еврейского происхождения, который был вынужден переселиться в Англию в тридцатые годы. Именно он и создал этот замечательный проект. Брак вынимает из стопки распечатанный на мимеографе лист с заголовком «Игры в Сток-Мандевиле», под которым располагается портрет усатого человека с круглым жизнерадостным лицом в серебристых очках.
— Международные турниры проводятся там уже лет пять. С прошлого года — восемь видов спорта, триста зарегистрированных спортсменов, восемнадцать стран, включая и Францию… Но в них участвуют лишь парализованные, с травмами позвоночника. Ампутанты наподобие меня или вас к соревнованиям не допускаются. А жаль. Мы же, со своей стороны, предпочитаем устраивать встречи с людьми, страдающими от разных проблем. Коли мы оказались заключены в наши несовершенные тела, можем сами создавать для себя касты. В прошлом мае Содружество организовало в Париже международный турнир. Тридцать пять спортсменов из Великобритании, Голландии, Западной Германии, Греции… Э-э, забыл… А, из Финляндии! Толкание ядра, прыжки в длину и в высоту, бег, стрельба из лука, баскетбол… Участвовали спортсмены с самыми разными увечьями — и слепые, и ампутанты, и парализованные… Ну, не сказал бы, что по каждой категории был переизбыток кандидатов, но все же это символично. И вот еще чем мне не нравится Сток — они целиком сосредоточились на травмах спинного мозга, то есть на медицинском аспекте. Так что после выписки из подобного госпиталя остается либо полностью утратить спортивную форму, либо заниматься чем-нибудь вроде шведской гимнастики. — Филип Брак недовольно морщится. — Но вот в плане организации международных соревнований Сток, конечно же, хорош. Для этих бедняг Гутман что-то вроде Пьера де Кубертена.
За спиной Франсуа открывается дверь, и в помещение врывается холод и фиалковый аромат. Вслед за этим в кабинете появляется небольшого роста дама в меховом манто и кладет свою шляпку на стол Брака.
— Ну и холодина! Господа… О, вы у нас новенький? Меня зовут Жаклин Ревель, я секретарь Содружества.
— И кроме того, великая толкательница ядра, лыжница, пловчиха и лучница.
— Ампутация голени. Обрушение дома номер двадцать по улице де-ла-Реюньон во время бомбардировки двадцать шестого августа сорок четвертого.
— Ну вот, — произносит Филип Брак, — вы и познакомились с Жаклин…
Что ж, инвалид войны. Франсуа вспоминает, как взрывались зажигательные фосфорные и напалмовые бомбы той ночью, как выли сирены. Ему было всего десять лет, и все его детские воспоминания ограничивались войной. Все, кто находился в доме, спустились в подвал. Считалось, что Париж будет освобожден от немцев в течение двух дней. А наутро они рассматривали осколки бомб на окрестных улицах: де-Муан, Дави, дез-Апеннин… Надо же, всего в паре километров оттуда лежала под завалами Жаклин Ревель…
— Ну ладно, хватит об этом, Филип. Обойдемся без реверансов, если позволите.
— Меня зовут Франсуа Сандр. Удар током, полная ампутация обеих рук.
— Рада с вами познакомиться. Я сделаю кофе, с вашего позволения, иначе просто околею!
Филип Брак закуривает новую сигарету.
— На чем мы с вами остановились? А, да, на международных турнирах.
По мнению Брака, соревнования имеют не только спортивный характер — это еще хороший способ упрочить мир. Война не обошла никого, и их тела тому свидетельство. Ассоциация была основана седьмого мая пятьдесят четвертого, в канун празднования годовщины перемирия — это многое значило для ее членов. Европа в атомный век — это прекрасно, НАТО — просто замечательно, даже без стран народной демократии (разумеется, не коммунистических) и без Англии, что вызывает некоторый скепсис; общеевропейская экономика — тоже милая вещь, ведь это основа общеевропейского рынка. Но без людей все это просто не будет работать, говорит Брак, без людей, которые разделяют общую страсть, общую идею. Франсуа становится любопытно, что бы вышло, например, из теннисного или баскетбольного матча между метрополией и Алжиром?
