Ученицы проходили серьезную двухлетнюю образовательную программу: изучали химию, физику, зоологию, гигиену и даже (как пишут) юриспруденцию. Дипломированные специалистки разъезжались по всей стране и начинали работать на местах. Казалось, что затраченные усилия наконец стали давать плоды.

За 10 лет фармацевтическое образование в этой школе получили 198 женщин, 14 из них стали провизорами. Во время Первой мировой войны школа получила статус института, обучение в ней было продлено до четырех лет.

Но в 1917 году произошла сначала одна, а затем и другая – большевистская – революция. После нее все частные предприятия были национализированы. И аптеку, и школу забрало себе государство. Для Лесневской это стало тяжелым ударом. В новом мире победившей революции Антонина не смогла найти себе места и перебралась в Польшу.

Пришлось начинать все сначала. Силы были уже не те, и масштаб достижений Антонины Лесневской в Варшаве значительно скромнее российского: до самой смерти в 1937 году она управляла одной небольшой аптекой. Однако поляки часто вспоминают ее. На месте аптеки, где она работала, в Варшаве сегодня действует музей.

1929 год. Карловы Вары. Шахматный турнир с самым сильным после Первой мировой войны составом. Сенсация: среди участников – женщина! Такого никогда не было в истории. «Если она наберет больше трех очков, я поступлю в женский балет», – говорит присутствующий журналист. «Господа, предлагаю основать “Клуб Веры Менчик”! Войдут те, кто ей проиграет!» – заявляет венский шахматист Альберт Беккер.

Победительнице 23 года. А в клуб ее имени, будь он действительно создан, со временем вошло бы 147 мужчин.

По месту рождения Вера – москвичка. Отец чех, мать англичанка. В те времена многие иностранцы надолго приезжали в Россию. Они зарабатывали деньги и искали новые возможности. Большая часть иммигрантов родом из Европы: швейцарцы, англичане, немцы, французы. Франц Менчик сначала работал механиком на текстильной фабрике, а позже стал управляющим в дворянском имении. Мать Веры Ольга Иллингворт служила в том же имении гувернанткой.

Франц любил играть в шахматы и делал это, видимо, талантливо: достойных соперников в его окружении находилось все меньше. Тогда он подарил шахматы дочери, решив вырастить себе партнера в кругу семьи! «Я играла, чтобы забавляться», – позже призналась Вера, не любившая ни шума, ни больших компаний, ни кукол.

Новым домом для девочки стал небольшой приморский город Гастингс. Она не говорила по-английски и вернулась к любимой игре, чтобы отвлечься от проблем. «Шахматы – игра спокойная, а потому это лучшее хобби для человека, не владеющего нормально языком», – честно признавалась она. Но была и осознанная цель: научиться как следует. Тогда-то и обнаружилось основное качество ее характера: Вера была трудягой и посвящала тренировкам много часов ежедневно. Вступила в местный шахматный клуб, начала брать уроки у одного из лучших игроков того времени – венгра Гезы Мароци.

И вот первые соревнования. 1926 год. Играют только женщины. Побеждает Вера Менчик.

1927 год. Только женщины. Победитель – miss Menchik. Ей присужден титул первой чемпионки мира по шахматам.

А что произошло в 1929-м, читатель уже знает…

Вера прославилась тем, что играла с мужчинами на равных. У нее было два стиля игры: с женщинами она вела свою партию смело, дерзко, с мужчинами – аккуратно, осторожно и внимательно. Словом, умело использовала качества своего характера.

На совместных с мужчинами турнирах Вера провела в общей сложности 487 партий и праздновала победу каждый третий раз, столько же сыграла вничью. Небывалый результат! Такие «монстры» шахмат, как Рауль Капабланка, Александр Алехин и Михаил Ботвинник, были ее частыми соперниками. Алехин с восхищением вспоминал о ее небывалой одаренности и колоссальной работоспособности.

Но часто бывает так, что сказка прерывается по не зависящим от человека причинам. Вере 38 лет. Ее имя не сходит с газетных полос. Она активна и готова к новым свершениям. Меньше всего она ожидает, что все закончится в один миг. Но 26 июня 1944 года во время нацистского авианалета на Лондон снаряд попал в дом, где втроем жили мать, сестра Ольга, тоже шахматистка, хотя и не такая блистательная, и сама Вера.

Тем не менее даже после смерти Вера почти шесть лет оставалась действующей чемпионкой мира. Только в 1950 году этот титул перешел к советской шахматистке Людмиле Руденко.

Клуба Веры Менчик нет, но кубок ее имени – есть: он вручается команде, победительнице на Всемирных шахматных олимпиадах среди женщин.

В 1913 году в одном из московских домов поселился странный жилец. Будто обычный человеческий детеныш, он свободно бегал по дому, гулял в саду, ел за столом, спал в постели. У него были игрушки и «мама». Она каждый день занималась и играла с ним, при этом постоянно что-то записывая в специальную тетрадку.

Необычным жильцом был маленький шимпанзе Иони, а его «мамой» – молодая и подающая надежды ученая Надежда Николаевна Ладыгина-Котс.

Два с половиной года маленький шимпанзе жил в семье Надежды и ее мужа, зоолога Александра Котса. И если сегодня нередки истории про домашнее воспитание диких животных, то опыт с Иони был первым в мире.

Надежда ежедневно изучала эмоции и поведение обезьяны. Никто и предположить не мог, что «маленькому сорванцу будет дано раскрыть душевный мир своих далеких африканских родичей», – как впоследствии писал Александр Котс. Да кто тогда вообще думал, а тем более говорил о душевном мире животных?! Разве что кавалеристы, знавшие, каким другом и товарищем может оказаться лошадь. Или поэты…

Надежда разработала собственную методику, которая называлась «Выбор на образец». И доказала: животные могут мыслить, исследовать и даже способны на открытия.

Надя Ладыгина с детства мечтала заниматься наукой. Еще в восьмом классе пензенской гимназии, которую окончила с золотой медалью, она решила, что хочет изучать психиатрию. Поступив в 1908 году на физико-математическое отделение Высших женских курсов в Москве, она довольно быстро поменяла профориентацию: ее заинтересовали поведение и анатомия животных.

На лекциях преподавателя Александра Котса перед Надеждой раскрылась теория Дарвина. Она увидела коллекцию чучел редких животных, созданную педагогом, – своего рода домашний частный музей. А еще была книга профессора Владимира Бехтерева «Психика и жизнь». Так Надежда окончательно определилась со сферой научных изысканий.

Зоопсихология оказалась интереснее человеческой… а за преподавателя анатомии она в 1911 году вышла замуж. В 1913-м супруги отправились в свадебное путешествие, которое посвятили налаживанию связей с европейскими зоологами и директорами музеев.