Я пыталась разнообразить свою жизнь. Записалась на танцы. Пыхтела, старалась, учила связки и движения, но все было без толку. Вообще-то я не имела ни склонности, ни желания к танцам. Просто не знала, чем еще заняться. Попробовала баскетбол, разведение цветов, вязание, клубы по интересам. Проходила курсы и обучения. Учеба, психотерапия, хобби – все это превратилось в невроз, призванный вытащить меня из самой себя.

Я сутками сидела на сайтах по поиску работы и листала анкеты мужчин в приложениях для знакомств. Ходила на собеседования и свидания как на работу. Прикладывала усилия. Отпускала ситуацию и расслаблялась. Работала над своим состоянием. Я перепробовала все.

Я никогда просто так не сдавалась. Я сделала все, слышите? Все. Годы усилий – неужели этого мало? Уж какие-то результаты должны быть?

Но вселенная установила для меня стеклянный потолок на все. Стоит ли объяснять, о чем я думаю, когда смотрю с каждого высокого моста и этажа вниз?

Мне очень хотелось, чтобы кто-то вытащил меня отсюда. Не просто из офиса или квартиры, но из этой жизни в другую. Этого не случалось.

Я могла бы стать хорошей женой и матерью. Я бы не запрещала своим детям играть в самолете. Я бы не мучала своего мужчину нервотрепками по поводу разбросанных носков. Я могла бы с утра до ночи ударно и с кайфом работать.

Фрустрация истощает человека. Можно выдержать провал одной сферы, но не всех. Не всех! Нельзя так поступать с людьми. Вселенная, слышишь? Хотя да, о чем это я… Конечно же, нет.

Задержите дыхание. Серьезно, сделайте это, прямо сейчас. 10 секунд. 30 секунд. Почувствуйте, как хочется вдохнуть. Как нарастает тревога. Как тело начинает врубать сирену. Как вам уже наплевать на текст, на то, что происходит вокруг, на все на свете – лишь бы вдохнуть.

Я задержала дыхание много лет назад, когда только начала пытаться чего-то достичь. Все эти годы вокруг нет воздуха, чтобы я могла сделать вдох.

Теперь понимаете?

Раньше я была дерзкой и веселой. Раньше я думала, что, если что-то делать, обязательно что-то получится. Мир выбил это из меня.

Конечно, можно было бы надеяться дальше, дальше стараться. Но мне надоело. Желание порождает страдание. Мне не нравится эта игра. Эти вечные морковки на веревках перед осликами.

Проводя по часу каждые утро и вечер в метро среди манекенов-зомби, я чувствовала, как что-то во мне понемногу гаснет и умирает. Я смотрела на их лица, и мне становилось страшно. Неужели мое лицо такое же? А оно таким и было, без всяких сомнений.

Встать рано утром – умыться – закинуть в себя кофе с бутербродом – одеться – дойти от дома до метро – проехать по красной ветке от Коммунарки до Преображенской площади – дойти от метро до работы – сидеть в офисе – поесть в офисной столовке – сидеть в офисе – проделать весь путь обратно.

Дома я ела. Еда превратилась в развлечение. Я смотрела сериалы и играла в игры. Иногда читала. Бесконечно проходила какие-то курсы и вебинары, ходила на консультации, призванные улучшить мою жизнь (но не менявшие ничего).

И все.

И так каждый день. Много лет.

Меня не покидала тревожная мысль: что, если на самом деле все так живут? Что, если вот эта скука смертная и есть жизнь? Но в это я верить не хотела.

Чудес не бывает, любила говорить бабушка. Я не верила ей. Всей своей жизнью я пыталась доказать, что это не так. Это у меня тоже не получилось.

Я думала: то, что мешает мне, вот-вот выйдет на свет, проявится и отстанет – тогда стекло сразу растворится и все станет в порядке. Но мне ничего не мешало, кроме самих чертовых стен.

Я хотела проснуться от тяжелого сна, но он не заканчивался.

В какой-то момент я перестала понимать – жива или нет. Существую я или нет.

Вселенная и боги забыли обо мне. Я была настолько незаметной, что не попадала в поле их зрения, и они попросту забыли отсыпать мне событий. Или, как и родители, считали, что мне и так нормально. Должно быть, они не услышали моих молитв и решили, что я ничего не прошу.

Документ моей жизни свалился со стола в небесной канцелярии и куда-то завалился. Да, там, возможно, было много чего написано: в 21 год – удачная стажировка, в 22 – крутая должность, в 23 года – встреча с любимым мужчиной… Но бумажка завалилась между столом и стеной, да так и осталась там лежать. Мало, что ли, дел у небесной канцелярии, за всем не уследишь.

Тектонические плиты моей жизни не двигались, все планомерно зарастало плесенью. Я ждала. Просила и ждала. Что-то делала и ждала. Ничего не менялось.

Впервые я поняла, что с моей жизнью что-то не так, два года назад. Тогда мне исполнилось 27 лет.

Передо мной вдруг раскрылась истина. Первое: жизнь действительно идет вперед. Через год мне будет 28, через 10 лет – 37 лет. Я буду взрослеть, стареть, а потом умру. Все это всерьез. Умрет не кто-то, не герой книги – умру лично я. Это было неприятно и возмутительно. Ну и тревожно.

Второе: моя жизнь скучна, не нравится мне, и я ничего не могу с этим поделать. Ни одно мое действие не вызывает изменений в реальности.

При этом второе не облегчало первое. Терять жизнь страшно, даже если она так себе.

В детстве у меня было четкое представление о том, как должна сложиться моя жизнь. Оно было на удивление адекватным и взрослым. К своим годам я должна была: построить карьеру в журналистике, достигнуть своих высот, а потом уволиться и писать книги. Я планировала выйти замуж и родить ребенка. У меня должны были быть красивая квартира, уютная дача и машина.

Должно быть, этот план заложила душа перед рождением – настолько четким он был и настолько мучительно я проживала отсутствие всего этого. Иначе не знаю, откуда оно возникло.

Что из этого у меня есть?

Ничего.

Как так получилось?

Не знаю. Честно, я не понимаю.

Понятно, когда человек ничего не делает и ничего не получается. Это честно. Это нормально. Человек филонит на работе, считает, что не обязан учиться после университета, на работе сидит в соцсетях – и ничего не добивается. Это правильно, так и должно быть.

Человек скандалит со всеми, кого угораздило влипнуть с ним в отношения, не заботится, изменяет, ужасно выглядит – и у него не складывается личная жизнь. Это честно.

Но когда человек старается изо всех сил, а ничего не получается – вот это ни черта не честно.

Страшный секрет жизни: можно сделать все, но не получить ничего.

Отчасти дело в восприятии: счастливый человек может просто есть бутерброд с сыром и быть счастливым. Ему будет тепло, вкусно и комфортно. Несчастный ест бутерброд и несчастен. Бутерброд с сыром для него – напоминание, что отсутствует любимый человек, который приготовит завтрак, или что нет денег на авокадо.

Да, да, конечно, надо сосредоточиться на том, что есть, а не на том, чего нет. Надо быть благодарной, завести дневник благодарности, прописывать там все хорошее, что было за день. Солнышко тепло светило, у меня есть крыша над головой… Но нет, нет, нет, не могу я так.

Скажете – депрессия? Скажете – психиатр, таблетки? Вот, посмотрите. Вот одни, в желтой тубе, вот другие – в коричневом пузырьке. Я ем их, как конфеты. Пятый год, с отслеживанием динамики, со сменой препарата при необходимости. Либо это не депрессия, либо причина не в недостатке микроскопических веществ в моем организме.

Прижавшись к сжимающимся стеклянным стенам, я ждала. Ждала поезда, ждала обеда, ждала конца рабочего дня, ждала, когда вернусь домой, ждала ночи и сна, даже во сне, казалось, ждала утра, а потом все сначала. Кроме маленьких ожиданий были и большие: я ждала, когда встречу любовь, ждала, когда найду нормальную работу, ждала, ждала, ждала.

Плотная пелена ожидания закрыла от меня жизнь. Хотя она так мне не нравилась, что я сама была готова прикрыть ее чем угодно, лишь бы не видеть. Будущее представлялось полным чудес, раем, но дорога до него измучила меня, а цели я так и не достигла.

Я ждала.

Шли месяцы. Шли годы.

Проходила жизнь, а мое прекрасное светлое будущее все никак не наступало.