Предуведомление:

Записки собраны не в хронологическом порядке.

Если вы предполагаете стать родителем, будьте готовы, ваша жизнь изменится решительным образом. Вот только некоторые явления, с которыми вы, скорее всего, столкнетесь:

– Один раз вдохновенно позанимавшись сексом (что приведёт к зарождению новой жизни), вы забудете о нем на долгое время: вам будет некогда, а когда удастся урвать часок, не найдётся сил. Возможно, вы предпочтете массаж, но дело в том, что и ваш партнёр тоже. Так вы будете лежать рядом и оба мечтать о массаже, но делать его будет некому. Впрочем, иногда у вас будет хватать сил, чтобы чмокнуть друг друга перед сном.

– Вы начнете рифмовать всe, что попадeт язык, станете использовать несуществующие слова, а половину повседневных реплик будете пропевать дурным нежным голосом.

– Вы будете радоваться какашкам.

– Хорошая новость в том, что вы будете много ходить. Однако есть и плохая – вы будете мечтать об остановке, но нет – малыш не спит в стоячей коляске. Возможно, он хочет продлить вам здоровую жизнь и стать взрослым сыном бодрых старичков.

– К восьми утра в поликлинику на массаж в течение двух недель каждое утро – легко! Только массаж не вам, а чаду.

– Фраза «Знаешь, давай ты поспишь на диване» не будет звучать как предвестник развода, вы оба вздохнете с облегчением – ведь человек ростом пятьдесят с лишним сантиметров занял три четверти вашей двуспальной кровати. Вопрос в том, есть ли в вашей квартире диван.

– Девочка описает вас, если вы держите ее без подгузника на руках, мальчик – даже если он просто лежит рядом. Причём он будет целиться вам в лицо, и именно в тот момент, когда вы умиляетесь и лепечете: «Ах, ты мой слааааденький!»

– О, да! У вас появится легальное право покупать игрушки. Много игрушек!

– Вы будете с гордостью кормить грудью в общественных местах. Даже если вы отец.

– Если у вас есть старший ребёнок, вам придется освоить профессию психолога: «Дорогой (дорогая), ревность – это нормально, как и все люди, ты имеешь право испытывать это чувство, не обесценивай его, тебе нужно время, чтобы прожить его и… пожалуйста, качай малыша не так яростно – ты убьёшь его, и тогда Я УБЬЮ ТЕБЯ!!!!!!!

– Вы должны помнить, что слова «котёнок», «малыш», «зайчик» и прочие уже заняты, и их использование строго контролируется. Ну, ничего, для малыша (ой!), для младшего ребенка у вас остаются «жирафик», «кукушонок» и «капибарочка».

– Вы встречали человека, который овладел сразу тремя профессиями: ювелира, сапера и микрохирурга? Теперь им станете вы. Не верите? Просто подстригите ногти новорожденному.

– Вы будете знать что выбрать – собрать на скорость автомат Калашникова или поменять подгузник перед прогулкой. Правильный ответ? Бинго! Автомат, ведь он не вертится, как большой шустрый червяк.

– Мата Хари девчонка! Джеймс Бонд сопляк! Это вы поймeте, когда вам удастся выкрутиться из вот этого: «А откуда в твоём рюкзаке мое письмо Деду Морозу?»

– Когда у малыша начнут (и будут долго-долго продолжать) прорезываться зубы, вы сможете позировать художникам в образе страстотерпца.

– Вы будете завидовать бездетным друзьям, корить себя за то, что недостаточно ценили свободу и с блаженной улыбкой слабоумного хвастаться всем подряд фотографиями голубоглазого бутуза и успехами старшеньких.

– Вы будете плакать от усталости. Вы будете материться от усталости. Вы будете смеяться от усталости.

– И ещё. Вы будете смеяться от счастья. Вы будете материться от счастья. Вы будете плакать от счастья.

В итоге в 2020 у меня родился сын и умер отец. Родила я в канун своего дня рождения. Папа умер в день рождения моей дочери. С такой вот простотой явлены связи. Так прямо и ясно со мной говорила жизнь. А я любовалась танцем. Жизнь и смерть прекрасные партнеры, чуткие, понимающие друг друга по дыханию. Вдох – жизнь, выдох – смерть. В их движениях логика музыки и красота математики. Но опаляет, конечно, если близко смотришь.

Тот год был про мужчин. Про любимых мужчин. Один пришел. Другой ушел. Третий был рядом со мной на этом пути, спасибо ему. Спасибо.

Главная победа: мама и тетя выздоровели.

Разговор года – с папой. Успели попрощаться. Счастье.

Открытие года: урна с прахом весит столько же, сколько младенец.

Танец года – в родах, с мужем и дочерью.

И да, я, наконец, покрасила волосы в лиловый цвет!

Мое сердце перевернулось. Это не метафора. Оно перевернулось, лежит почти горизонтально и прямо сейчас продолжает работу. Иногда стучит чуть быстрее, чем я привыкла – ему тесно. Сантиметров на двадцать ниже – второе сердце. Это стучит раза в полтора-два быстрее моего обычного. Странное чувство, очень – два сердца внутри.

Двадцать первый день после зачатия. Сердца еще нет, но то, что им станет, уже пульсирует. И в первую беременность, и теперь я плакала именно в этот момент. Когда слышала. Более поздние картинки, выведенные на экран, впечатляют почему-то меньше (хотя когда внезапно понимаешь, что в каком-то смысле стала обладательницей мужских половых признаков, это тоже сильно).

Видели, как баржа разворачивается на Неве? Вот так я переворачиваюсь с боку на бок во сне (о, в этот-то момент я просыпаюсь, капитан не может спать во время маневров!). Только я по другой оси, ясное дело. Так вот, в момент этого грузного переворота пульс маленького сердца учащается – пассажира потревожили, он недоволен. Ну ничего, скоро два сердца снова вернутся к своему ансамблю.

Маленькое сердце, живущее в моем животе, потом станет большим, больше моего. Мне хотелось бы думать, что его пульс будет учащаться только в моменты счастья и радостного предвкушения: первое признание в любви; восторг, который испытываешь, поднявшись на горную вершину; выход к публике, когда предчувствуешь успех, потому что сделал все, что от тебя зависело; открытие нового (чувства, музыки, человека). Но я знаю, что это не так. Это сердце будет стучать быстрее и в моменты тревоги, испытаний, бессилия. И еще, если все будет идти своим чередом, в ту минуту, когда мое сердце остановится.

Даже если вы вчера весь день таскали мешки с пылью, а потом вас одним из них ударили по голове, если вечером вы выпили шампанского с томатным соком и заполировали водочкой, если до четырёх утра безуспешно убеждали близкого друга, что взять в поход на северный полюс только пляжные тапки неразумно, а потом вам снился бог, который хлещет вас гигантскими сланцами по щекам, приговаривая: «томаты – зло!», если вы заснули при этом в одежде, которая мала вам на два размера, а друг, ушедший в поход в тапках, забыл в вашей кровати домашнего ежа, то и в этом случае с утра вы будете чувствовать себя лучше, чем я сейчас. Да, я просто спала с Матвеем, и у него было неважное настроение. Обычная ночь молодой матери.

Зато Лиза впервые в жизни сама приготовила нам на завтрак блины (встала для этого раньше всех)!

Я поняла раньше мамы и брата, что папа умирает.

Родители приболели. Я в деревне ловила связь на пятачке у березы, чтобы заказать мазки. Потом, уже из Пскова, созванивалась с ними, занималась организацией отправки в больницу. Сначала папу, потом маму. Брат, такой сильный, уверенный в себе бизнесмен, сказал мне: “Ты решай, я буду все делать, что нужно”. Мама боялась, что у меня пропадет молоко. Поделилась со мной этим недавно.

Последний разговор с папой. Стою у окна, под ногами мягкий ковер и деревянные половицы. Ставлю босую ногу то на мягкое, то на твердое. Сначала ведь хотела отправить папу в больницу, не спрашивая его мнения, но потом осеклась. И вот говорю с ним по телефону. Ехать не хочет, спокойно, весомо сказал мне о смерти: “Я готов”.