Что же такого произошло со мной по дороге в Лавру, чтобы я вернулся домой совсем другим? Да ничего особенного, никаких приключений, не считая пары дождей и потерянных наручных часов. Просто сама эта дорога – не просто дорога. От Кремля до Лавры вся она проходит как бы через историю России. И не сразу, а постепенно (бывали в моей жизни маршруты, где меня накрывало впечатлениями сразу, как холодной водой из ушата, аж дух захватывало) я начинал чувствовать, что иду этими вот своими ногами по этой вот земле, которая помнит копыта татаро-монгольских коней, сапоги польских пехотинцев, колёса царских карет и крестьянских телег, шины первых автомобилей и гусеницы немецких танков. Храмы, дворцы, усадьбы, дачи, музеи. И всё это не через книгу или телевизор, сидя на диване, а ощутимо и как-то по-настоящему. Я не буду здесь перечислять все достопримечательности Дороги в Лавру – информацию про них легко найти, я же пишу о том, что впечаталось – о впечатлениях. Вот честно признаюсь – даже не вспомню без шпаргалки все названия, но ощущение того, что я тут не просто наедине с природой, как это обычно бывает. Я тут наедине со всеми поколениями, которые рождались, строили, воевали, любили, творили и умирали. Перед ними было неловко оставаться легкомысленным. И вернуться домой прежним уже было никак невозможно.

Сходив дорогой в Лавру, я открыл, можно сказать, для себя среднюю полосу России. Не всё же в горы ездить. Решил поискать новые интересные тропы и нашёл совсем недалеко от себя, под Рязанью, Мещёрский край. Там, пишут, маркированная тропа, красивые места и жил и работал Константин Паустовский. Паустовский меня окончательно убедил, что надо ехать. Я дождался первых тёплых дней и уже в апреле поехал, благо дороги до Рязани 4 часа поездом, а там минут сорок на автобусе. Интернет не обманул, места оказались красивые. Кое-где даже стояли специальные информационные щиты: обязательно с портретом Паустовского, названием этого места, пруда, кордона или урочища, рассказом о его истории и цитатой всё из него же, из Паустовского. В общем, не давали мне забыть, по каким местам иду. Из нескольких маршрутов я выбрал самый длинный, 55 км. Зная себя, решил, что с двумя ночёвками как раз в удовольствие пройду. Тем более, что первый и третий дни были неполными. Старт получился в пятницу часа в два дня, а выход к остановке планировался в воскресенье около пяти вечера.

Но за что я люблю походы, так это за то, что всегда что-нибудь идёт не так. И не всегда в худшую сторону. В этот раз я, видимо, так изголодался за зиму по природе и ходьбе, так разогнался, что за первый день прошёл больше половины маршрута и уже на закате вышел к Уржинскому озеру. Снег уже стаял, но листва на деревьях ещё не распустилась. Всё вокруг было прозрачное и прохладное – голые осины и берёзы по берегу. Никто кругом не ходил, машины не ездили, даже птиц не было слышно. Вдруг раздался откуда-то женский смех, я аж оторопел – смех шёл из озера. Голая женщина плескалась недалеко от берега и смеялась прямо в телефон, похоже вела прямой эфир. Я поёжился – на берегу было градусов 5 тепла, и бочком-бочком, отвернувшись, прошёл чуть дальше, где в кустах нашлось хорошее место для ночёвки. Голых женщин видно не было, но и так красиво. Солнце село прямо передо мной, за озеро и сразу резко похолодало. Уже в темноте я поужинал и лёг спать. Замёрз, как собака! Неожиданно, ведь и спальник тёплый был, и термобельё. Забегая вперёд, скажу, что с той поры я всегда беру тёплых вещей с запасом. Именно по этой причине я вскочил чуть свет, попытался согреться горячим кофе и понял, что согреться получится только ходьбой. Никогда до этого я не собирал лагерь и не выходил на маршрут так рано – в полшестого утра. Но ночные заморозки были не единственным сюрпризом. Трек, очень красиво нарисованный в телефоне, завёл меня в такие непроходимые заросли осинника, да ещё пересекаемые полными воды каналами и канавами, что, думал, сгину тут навеки. Часа три я продирался сквозь ветки, одновременно перепрыгивая с кочки на кочку. Зато потом! Потом были отличная дорога, красивый лес, высоченные сосны и… небольшой снежок с неба. Я понял, что вторую холодную ночёвку в лесу не осилю и припустил. В общем, эти 55 км я прошёл за два дня вместо трёх, вышел на остановку на сутки раньше планируемого, едучи в автобусе, поменял на сайте РЖД билет с завтрашнего на сегодняшний и в полночь уже танцевал танго у себя в клубе. Весь следующий день, всё воскресенье я пролежал в постели. Мышцы болели, ноги ныли, морда была счастливая.

Вообще-то я сова. Стопроцентная сова, которая считает успехом, если ляжет спать раньше двух часов ночи и проснётся раньше десяти утра. Но когда я ухожу из города в лес, в горы, сова куда-то пропадает и на смену ей прилетает жаворонок. Жаворонок, как известно, рано ложится спать, рано встаёт, и что немаловажно – практически не пьёт. Вот за это ему, внутреннему жаворонку, отдельное от меня спасибо. Благодаря ему я видел в походах умопомрачительные рассветы. На Байкале в 2011 году, например, из всей нашей большой компании я один смог проснуться перед рассветом. Собирались многие, но встать смог один я. Небо уже светлело, ещё не голубое, но уже не чёрное. Серое с синим отливом. Такого же цвета была вода Байкала. Редкие чайки дремали, покачиваясь на волнах. Я поймал такое непривычное ощущение простора, гармонии и спокойствия при полном отсутствии суеты. Всё вокруг меня не спеша готовилось к важному делу: встретить новый день. Я в одиночку караулил в утренних сумерках восход, в одиночестве смотрел, как встаёт из воды солнце, как с каждой минутой мир неуловимо и неотвратимо меняется. Да, у меня был с собой фотоаппарат и я часто пересматриваю фотографии того утра, но всякий раз понимаю: то, что помню, что видел, в сотни раз прекраснее того, что осталось на фото.

Не напоминайте мне, я в курсе, что злоупотребляю словом «прекрасный». Согласитесь – просыпающийся ребёнок, или любимая женщина, или к примеру кот – прекрасны. А представьте теперь, что целый мир просыпается у вас на глазах. Перед рассветом – самая тихая тишина, самый волшебный туман над водой, самая чистая роса на траве. Через час уже этого не будет. Но вы запомните. Вы никогда не забудете, как сначала окрашиваются золотом верхушки деревьев, как эта видимая граница между утром и днём спускается с каждой минутой по стволам деревьев всё ниже и ниже, вот уже первый проблеск над горизонтом, вот уже блики на водной ряби, вот уже он настал, новый день. И можно будить товарищей на завтрак, или ещё немного посидеть в одиночестве с кружкой кофе. Лучше, конечно, немного посидеть.

Как-то раз… однажды…

Вот какого чёрта обязательно надо начинать рассказы-воспоминания или так или так? А если таких рассказов много? Все чётные начинать с «как-то раз», а нечётные с «однажды»? Пойду-ка я против системы.

Анадысь отправился я с рюкзаком и палаткой… нет, не в поход. Поход – это громко сказано. Переночевать на берегу речки и тишине и покое. Посидеть, посмотреть на воду, подумать о вечном или не думать вообще ни о чём, что гораздо сложнее. Доехал на пригородном автобусе до районной автостанции, зашёл в гастроном, купил банку тушёнки и маленький шкалик виски и пошёл через посёлок к берегу. Есть там у меня любимое место, до которого на машине не добраться, только пешком. А все места на берегах речек, абсолютно все, до которых можно добраться на машине в радиусе 100 км от города, загажены. Незагаженных нет. Ну или я не встречал. По дороге созвонился с женой.

– Привет! Ну я доехал, иду на стоянку.

– Погода как там, дождя нет?

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.