Все начинается со времени. Pixar дает своим режиссерам несколько месяцев на поиск идей и разработку концепции фильма. На этом этапе это минимальная идея, не более чем семя для дерева, в которое оно превратится. Например, "Французская крыса любит готовить". "Ворчливый старик". Или "В голове у девушки". Не более того. "Все, что мне нужно, - это какая-то запоминающаяся, интригующая идея", - говорит Доктер.
Первый, небольшой шаг - набросок примерно на двенадцати страницах, объясняющий, как идея может стать основой для рассказа. "В основном это описание того, что происходит. Где мы находимся? Что происходит? Что происходит в сюжете?" - говорит Доктер. Это дается группе сотрудников Pixar - режиссерам, сценаристам, художникам и руководителям. "Люди читают его и возвращаются с критикой, вопросами, сомнениями. И тогда, как правило, человек [режиссер] возвращается и снова переделывает набросок". После этого может быть еще один раунд комментариев и переделок.
Как только "мы увидим, к чему все идет", сказал Доктер, начнется работа над сценарием. Первый черновик будет состоять примерно из 120 страниц, и он пройдет через тот же процесс, вероятно, с "парой итераций". Доктер подчеркнул, что режиссер никогда не обязан отвечать на чьи-либо отзывы, ни на этом этапе, ни на последующих. Все просто: "Эй, это бесплатная идея, которую вы можете использовать или нет. Единственное, что требуется, - чтобы она становилась лучше".
Эта часть процесса будет хотя бы в общих чертах знакома каждому, кто писал сценарий. Но как только на руках оказывается достойный сценарий, Pixar делает нечто необычное: режиссер и команда из пяти-восьми художников превращают весь сценарий в подробные раскадровки, которые фотографируются и соединяются в видеоролик, примерно имитирующий будущий фильм. Поскольку каждая раскадровка занимает около двух секунд времени, для девяностоминутного фильма требуется примерно 2700 рисунков. К ним добавляются диалоги, начитанные сотрудниками, а также простые звуковые эффекты.
Теперь весь фильм существует в сыром виде. Процесс до этого момента занимает около трех-четырех месяцев. "Так что это довольно большие инвестиции, - сказал мне Доктер. Но они все равно невелики по сравнению с затратами на реальное производство".
Затем видео смотрят сотрудники Pixar, в том числе и те, кто не имеет никакого отношения к проекту. "Вы действительно можете почувствовать, когда у вас есть зрители, а когда нет. При этом никто ничего не говорит", - отметил Доктер. "Во многих случаях я уже знаю, что хочу изменить". Режиссер также встречается с небольшой группой других кинематографистов Pixar, называемой "мозговым трестом", которые критикуют фильм. Они говорят: "Я чего-то не понял, я не согласен с твоим главным героем, ты меня зацепил, но потом запутал". И так далее. Это широкий спектр различных вещей, к которым придираются".
После первого просмотра неизбежно "значительная часть фильма выбрасывается", - говорит Доктер. Сценарий существенно переписывается. Рисуются, фотографируются и монтируются новые раскадровки, записываются новые голоса, добавляются звуковые эффекты. Эта вторая итерация фильма показывается зрителям, включая "мозговой трест", и режиссер получает новые отзывы.
Повторяйте.
Затем сделайте это снова. И еще раз. И еще раз.
Обычно фильм Pixar проходит цикл от сценария до отзывов зрителей восемь раз. Количество изменений между первой и второй версиями "обычно огромно", - говорит Доктер. "Две-три - это очень много. А потом, надеюсь, со временем появляется достаточно элементов, которые работают, и изменений становится все меньше и меньше".
В версии оскароносного фильма Доктера Inside Out, вышедшей на экраны, действие происходит в основном в голове девочки, а персонажи по имени Радость, Печаль, Гнев и другие представляют эмоции, которые испытывает девочка. Но в ранних версиях фильма актерский состав был гораздо шире, персонажи представляли весь спектр эмоций, о которых Доктер узнал из бесед с психологами и нейробиологами. Даже Schadenfreude и Ennui были частью актерского состава. И персонажам дали нормальные, человеческие имена. Предполагалось, что по поведению персонажа зрители поймут, какую эмоцию он представляет. Это не сработало. "Это оказалось очень запутанным для людей, - со смехом говорит Доктер. Поэтому он выкинул несколько персонажей и упростил имена остальных. Это была серьезная операция. Но это сработало.
В более позднем раунде, когда Доктер работал на гораздо более детальном уровне, сценарий заставил Джой заблудиться в глубинах мозга, вдали от комнаты управления, где принимаются решения, и она несколько раз произносит что-то вроде "Я должна вернуться в комнату управления!". Эти реплики были важны. Они говорили зрителям о цели и подчеркивали ее срочность. Но отзывы подсказали Доктеру, что они заставляют Джой говорить о себе, а значит, не вызывают симпатии. Решение Доктера? Отдать эти реплики другим персонажам. Так, Грусть скажет: "Джой, ты должна подняться туда!". Это крошечная мелочь, "но в итоге она оказывает довольно значительное влияние на то, как вы относитесь к этому персонажу".
После восьми раундов этого изнурительного и утомительного процесса у режиссера появляется чрезвычайно подробная и тщательно проверенная концепция. Фильм был смоделирован так же, как Гери моделирует свои здания с помощью физических моделей и CATIA. Затем начинается настоящая анимация с использованием самых современных компьютеров Pixar. Сцены создаются по одному кадру за раз. Известные актеры озвучивают роли. Записывается профессиональная партитура. Создаются звуковые эффекты. Все элементы собираются воедино, и в итоге создается настоящий фильм, который заполнит кинотеатры и будет показан по телевизору во всем мире. "К тому времени, когда вы увидите фильм, - говорит Доктер, - это будет уже девятая версия фильма, которую мы поставили".
ПОЧЕМУ ИТЕРАЦИЯ РАБОТАЕТ
По признанию Доктера, этот процесс требует "безумного количества работы". Но такой итеративный процесс, как у Pixar, стоит того, чтобы проделать над ним огромную работу, по четырем причинам.
Во-первых, итерации дают людям свободу экспериментировать, как это с таким успехом делал Эдисон. "Мне нужна свобода, чтобы просто попробовать кучу всякого дерьма. И часто это не срабатывает, - сказал мне Доктер. С этим процессом все в порядке. Он может попробовать еще раз. И еще раз. Пока у него не получится что-то, что будет гореть ярко и четко, как лампочка Эдисона". "Если бы я знал, что мне придется сделать это только один раз и все будет правильно, я бы, наверное, придерживался тех вещей, которые, как я знаю, работают". А для студии, построенной на творчестве, это было бы медленной смертью.
Во-вторых, этот процесс гарантирует, что буквально каждая часть плана, от общих штрихов до мелких деталей, будет тщательно изучена и проверена. Ничто не остается непонятным, когда проект переходит в стадию реализации. Это основное различие между хорошим и плохим планированием. При плохом планировании проблемы, задачи и неизвестные моменты принято оставлять на потом. Именно так возникли проблемы с Сиднейским оперным театром. В этом случае Йорн Утзон в конце концов решил проблему, но было уже слишком поздно. Бюджет взорвался, строительство отставало от графика годы, и Утцона сместили, а его репутация была подорвана. Во многих проектах проблема так и не решается.
Подобные неудачи настолько распространены в Кремниевой долине, что для них даже есть название. "Vaporware" - это программное обеспечение, которое публично рекламируется, но так и не выпускается, потому что разработчики не могут понять, как сделать шумиху реальной. Как правило, Vaporware не является мошенничеством, или, по крайней мере, оно так не начинается, поскольку часто в нем присутствует честный оптимизм и намерение выполнить поставленную задачу. Но после определенного момента оно может стать мошенничеством. Репортер и автор The Wall Street Journal Джон Кэрриру считает, что именно такая динамика лежит в основе одного из самых страшных скандалов в истории Кремниевой долины. Компания Theranos, основанная харизматичным девятнадцатилетним генеральным директором Элизабет Холмс, в совет директоров которой входили бывшие госсекретари Джордж Шульц и Генри Киссинджер, собрала у инвесторов 1,3 миллиарда долларов, заявив, что разработала новую впечатляющую технологию анализа крови. Это был мираж, и Theranos рухнула под градом обвинений в мошенничестве и судебных исков.
