Вы готовились к этому всю жизнь. Изучили все – каждый справочник, который только удалось найти, разные истории, всем известные житейские мудрости, видео о путешествиях в социальных сетях, зная, что придет и ваше время выйти на свежий воздух, слиться с природой и отправиться в поход мечты. Осталось только собрать вещи на целый день, положив в рюкзак самое необходимое, ориентируясь на советы бывалых.

Карта и компас? – Есть.

Вода? – Есть.

Протеиновые батончики? – Есть.

Шляпа, телефон, солнцезащитные очки, удостоверение личности, аптечка первой помощи, запасная одежда, немного денег на случай чрезвычайной ситуации, ключи от дома и машины для возвращения домой – каждый предмет нашел свое место в вашем походном рюкзаке.

Вы не питаете иллюзий, что это будет проще простого. Пресные источники могут иссякнуть из-за засухи, а впереди ждут крутые подъемы и сложные перевалы. Вы слышали, как люди получали травмы или сталкивались с чем-то похуже. Знаете одну трагическую историю о туристе, который и вовсе не вернулся. И все же уверены, что с вами все будет в порядке. Вы подготовлены, а открывшиеся, когда вы достигнете вершины, виды заставят на все взглянуть по-новому. Пришло время отправиться в поход по тропе, которой вы всегда мечтали пройти.

Вы в самом начале пути. Делая первые шаги, вы слышите под ногами хруст кустарника. Запах мха ударяет в нос, когда вы делаете свой первый глубокий вдох, а птицы заливаются мелодичным пением, возвещая о вашем появлении. Сначала вы растворяетесь в грезах – это все, о чем вы мечтали! Вы чувствуете, как адреналиновый всплеск нервозности превращается в возбуждение.

Вы так решительны в намерении достичь вершины, что не делаете остановок в пути. Шаг за шагом преодолеваете одно небольшое препятствие за другим. Каждое из них преодолимо, и все они дарят чувство выполненного долга. Вы не беспокоитесь о том, что становится жарко, не тревожитесь о румянце, который чувствуете на щеках, или своем напряженном дыхании, потому что знаете, что приближаетесь к месту отдыха, где сможете перекусить, когда это действительно будет вам необходимо.

Наконец вы выходите на небольшое плоскогорье. Деревья теперь встречаются редко, как и указатели маршрута, поэтому вы на мгновение останавливаетесь, чтобы свериться с картой. Но обнаруживается проблема: в переднем кармане рюкзака, куда вы точно засунули карту и компас, нет ничего, кроме старого чека из химчистки. Карта и компас, должно быть, выпали. Вы рассуждаете так: «Если я продолжу идти вверх, я наверняка должен попасть в место назначения».

После почти километра блужданий вас впору считать официально заблудившимся. Вы падаете на колени, отчаянно нуждаясь в утолении жажды после нескольких часов упорных попыток оказаться в том месте тропы, которое видели на многочисленных фотографиях в социальных сетях. Вы чувствуете, как становится жарче. Когда вы покинули парковку у тропы несколько часов назад, термометр вашей машины показывал около 32 градусов, но здесь, на высоте, ясно, что температура уже перевалила за эту отметку. Вы тянетесь к боковому карману рюкзака и пытаетесь нащупать бутылку с водой. Ваше сердце уходит в пятки. Вместо воды есть лишь обертка от жевательной резинки. Вы открываете рюкзак, чтобы проверить, не сместилась ли бутылка, и ясно видите, что, как и карты, ее в рюкзаке попросту нет. Вы начинаете паниковать, а затем пытаетесь успокоить себя позитивными мыслями.

«Все будет хорошо, – убеждаете вы себя, даже когда мышцы уже начинают подергиваться. – По крайней мере, у меня есть мои снеки». Но, расстегнув молнию, обнаруживаете, что ваша еда пропала. Протеиновых батончиков нет. Есть только канцелярская скрепка.

«По крайней мере, хорошо, что у меня есть шляпа, которая защитит от палящего солнца, пока я буду звать на помощь», – думаете вы, но тут же обнаруживаете, что ни шляпы, ни телефона в рюкзаке тоже нет. Вместо них вы находите колпачок от ручки и старый стикер трехлетней давности с пометками, которые уже потеряли смысл.

Вы начинаете рыться в рюкзаке в поисках хоть чего-то, что могло бы помочь. Судорожно расстегиваете все молнии, заглядываете в каждый уголок, даже вытряхиваете рюкзак – и все равно не находите ничего полезного. Солнцезащитные очки, удостоверение личности, аптечка, запасная одежда, даже наличные и ключи – все, что вы так тщательно собирали как необходимое в походе, просто исчезло. Единственное, что оказалось в рюкзаке, это пенни, один цент, пустой тюбик из-под бальзама для губ, старый бейджик, обертка от соломинки и маленькая использованная батарейка. В нем нет ничего, что могло бы хоть как-то поддержать, когда вы так в этом нуждаетесь.

Что вы будете делать дальше? Ждать здесь, наверху, без малейшей защиты от яростного солнца, в надежде, что появится другой турист и предложит помощь, пока не стало слишком поздно? Или спуститесь обратно? У вас нет уверенности, что вы справитесь с обратной дорогой, что не подведут ноги, и даже не представляете, как найти тропу, по которой вы сюда пришли. У вас пересохло во рту и кружится голова, и вы понимаете, что ни один из вариантов нельзя считать надежным. Это попросту неосуществимый выбор. Все, что вы точно можете сказать в данный момент: вы на мели и находитесь в кризисной ситуации.

Так выглядит наша собственная история выживания в повседневной жизни. Пробираясь через модные ловушки для мозга и пытаясь найти помощь для лечения своих неврологических, эмоциональных, психических и других связанных с мозгом симптомов и заболеваний, которые рано или поздно у нас развиваются, мы можем оказаться в таком же положении, как и заблудившийся одинокий и беззащитный турист, оказавшийся без провизии в испепеленной солнцем глуши. До такой степени плохо все может сложиться. Такая опасность грозит нам на жизненном пути, если мы не узнаем правду о том, как спасти наш мозг.

Как и в случае с метафорическим кошмарным походом, легко думать, что мы хорошо подготовлены к жизни. Многие из нас знают, что в ней существуют реальные и страшные угрозы: болезнь Альцгеймера, опухоли мозга, очередная чума – лишь некоторые из них. Из-за этого мы забиваем голову информацией о нейронаучных исследованиях, теориями теломеров, современными трендами в области борьбы со старением и всяческими когнитивными хаками[1], а также предостерегающими историями о слишком большом количестве сахара и недостатке белка в организме. Мы «упаковываем» себя этими сведениями о мозге точно так же, как собираем в рюкзак карту, еду и воду, полагая, что вооружаемся необходимыми знаниями о том, как лучше позаботиться о своем мозге и сознании. Мы считаем, что такая информированность спасет нас. Что эти знания будут под рукой в нужный момент, когда мы будем карабкаться на наши собственные горы, то есть стремиться к своей мечте и жизненной цели.

Что же происходит, когда нам действительно нужны ответы на вопросы о наших мозгах, нервах и психическом здоровье? В каких условиях у нас в голове развивается туман, или депрессия, или деперсонализация, или тревожность, или мигрень, или ОКР, или вертиго, в каком случае любимый человек перестает быть самим собой? Собранные походя тривиальности о здоровье мозга, на которые мы возлагали такие надежды, вместо помощников оказываются дезинформацией, ошибками, ложными выводами, бесполезными проплаченными исследованиями, неубедительными теориями, маркетинговыми ловушками и многоуровневыми трюками, финансовыми пирамидами здоровья и броскими, но бестолковыми обрывками фраз из социальных сетей и подкастов[2]. Вместо рюкзака со всем необходимым, что, как нам представлялось, поможет сохранить силы или даже спасти жизнь, у нас есть знания, которые оказались не полезнее старого чека, использованной батарейки или стикера, который невозможно прочитать. Мы обнаруживаем себя больными и дезориентированными, вдали от дома, под палящим солнцем и не имеющими под рукой ничего, что могло бы нас хоть как-то поддержать.