– Я не понимаю, что значит быть открытым, что значит довериться? – честно признался Джон.

– Быть открытым – одновременно легко и сложно. Быть открытым – это качество Ученика, которое позволяет освободиться от привычек старого пути. Они и привели тебя объективно к текущему положению дел, которое тебя не устраивает. Быть открытым – означает признать, что все, что ты знал до этого, может быть не истинным, и допустить, что есть нечто иное, верное и истинное, что приведет тебя к успеху. Доверие – это второе важное качество Ученика. Оно необходимо для того, чтобы мои знания, мой опыт и моя мудрость о новых привычках ложились на твое сознание свободно и легко, без препятствий. Потому что если ты будешь постоянно сомневаться в моих словах и подвергать их критике и обесцениванию, то наше обучение станет невозможным. И из моих слов следует самый главный вопрос, на основе которого и будет принято самое главное твое решение – согласен ли ты стать моим Учеником?

Мелодичный писк будильника бережно выудил Джона из мутного, как позавчерашний бульон, сна. Давно он не пробуждался, испытывая такое облегчение и искреннюю благодарность к своим часам, которые раньше воспринимал как врага и вредного надзирателя, чаще всего напоминавшего ему: время уходит! Ты опаздываешь! Тебе уже некогда расслабиться! Ты снова потерял время, ты снова потратил свою жизнь напрасно!

На часах было без трех минут восемь утра. Он никогда не заводил будильник на точное время. Так или иначе, эти несколько минут, вырванных из цепких лап жестокой и хищной повседневной рутины, этот жалкий жест создавал у него ощущение мнимой свободы, хотя бы какого-то ощущения свободы, и было неким проявлением малодушного, осторожного, почти незаметного бунтарства. Стряхнув остатки сна струей ледяной воды из-под крана, Джон посмотрелся в зеркало.

На него хмурым, недовольным взглядом из-под опухших от недосыпа век смотрел молодой еще и даже в какой-то мере симпатичный мужчина. Двухдневная небритость придавала ему моложавого, фривольного шарма, и здесь важно было соблюсти баланс – вовсе без щетины его лицо становилось неприлично детским, совсем мальчишеским, будто несерьезным, а на третий день он неизменно превращался в сорокалетнего мужика, страдающего пристрастием к алкоголю и ночующего в гараже. Как-то несправедливо, при том что Джону месяц назад исполнилось всего-то тридцать два года, и даже стильный образ из дорогого бутика, аккуратная стрижка и хорошо поставленная речь превращались в тыкву, стоило упустить момент и побриться не вовремя.

Жена осталась сонно ворочаться в постели. Джон окинул быстрым взглядом спальню, куда протягивал серые узкие пальцы холодный, скучный рассвет. Новый день пробивался сквозь прозрачные занавески, заставляя напомнить о себе шуршанием шин по мокрому асфальту, ритмичным надоедливым шумом ремонтных работ и сигналами автомобилей, умирающих от тесноты в долгой, неизбежной пробке.

«День сурка», – подумал Джон, зябко натягивая штаны от домашней пижамы.

Дети проснутся позже, сегодня же суббота! Но радости это не вызвало, потому как общение с детьми и когда-то нежно любимой женой Энн давно переросло в бесцветную привычку, даже тяжелую обязанность. Уже и не больно, потому что привык.

Правда, иногда, глядя в замученное бытовыми сложностями и уставшее от претензий и обид лицо жены, Джон думал: «Могло ли быть иначе? Могла ли моя жена оставаться счастливой и радостной, такой же веселой, легкой и юморной, как когда мы встретились? Существует ли такая реальность, в которой мы живем так, как и мечтали когда-то – в большом, красивом доме, с множеством комнат, у меня свой кабинет, а у нее – мастерская, в которой она хотела создавать шедевры из глины. Она же так любила заниматься керамикой! Я даже планировал подарить ей муфельную печь и гончарный круг, и еще она так горела коллекцией каких-то там особенных итальянских глазурей. Но вы знаете, сколько это стоит? Даже в моменты, когда я зарабатывал достаточно, почему-то откладывал подарки жене на потом, и она покорно отмалчивалась и даже не обижалась, просто научилась прятать слезы разочарования. А потом и вовсе стала отворачиваться и натягивать на себя пластмассовую улыбку, в которой смешала равнодушие, смирение и покорность. Эта маска просто ужасна! Уж лучше бы ты кричала, лучше бы ненавидела и проклинала, моя дорогая, милая Энн, только бы не это выражение – что ты поставила на мне крест и больше ни во что не веришь!»

Джон почувствовал приступ отчаяния, цепко сдавивший горло, как мерзкая рука скелета. Ему резко захотелось плакать, раскаленные слезы подступили к глазам, но он героически всхлипнул и сжал зубы. И тут, как отражение его реальности, синхронной вспышкой его захватило воспоминание из сна, который тот благополучно забыл, когда проснулся, но вдруг снова вспомнил. И лучше бы не вспоминал!

Сквозь образ сна он видел свою реальную кухню, казавшуюся большой и таинственной в густом утреннем полумраке, и тем ярче и отчетливее в нем разворачивался сценарий сновидения.

Джон стоял посреди огромного, красивого зала. Темные, мраморные стены, пол, потолок и идеально выверенные, геометрически совершенные, круглые колонны сочетались в нечеловеческом, космическом порядке. Это был на удивление реальный сон, в котором ощущалось все – звуки, запахи, температура воздуха и даже кисловатый металлический привкус во рту. Эффект полного присутствия.

Каждый шорох отдавался эхом в этом странном пространстве, ограниченном несчетным количеством колонн. Холодные отблески света вторили гулкой тишине, наполненной звенящим напряжением, которое Джон ощущал всем телом. Он знал: сейчас должно произойти что-то важное. И оно произошло.

Далеко-далеко, словно на другом краю Вселенной, забрезжил голубоватой электрической искрой призрачный огонек. Он пульсировал, сжимался, вытягивался в струну и превращался в веретено, потом снова сжимался в плоскую каплю, внезапно вновь становясь шарообразным. Джон прищурил глаза, чтобы разглядеть его, но вскоре ему уже не пришлось напрягать зрение, потому как огонек стремительно рос в размерах, хотя на самом деле плавно и неумолимо приближался к нему. И вот он приблизился вплотную, превратившись в яркий яйцевидный портал, переливающийся лунно-голубым и оранжевым. Поверхность его, прозрачная, едва опалесцирующая, дружелюбно приглашала войти. Джон принял заманчивое предложение, сделал шаг, и темное пространство схлопнулось за спиной, издав громкий звук.

Новое пространство оказалось уютным, и здесь все ощущалось иначе. Густой теплый запах нагретого солнцем дерева, на окнах – льняные занавески с голубым узором, чисто отмытые прохладные поверхности столешниц – он стоял на кухне обычного сельского дома. Точно такая же кухня была в его детстве, в доме его бабушки, куда он приезжал погостить летом на каникулы.

За квадратным столом, застеленным белой в синюю полоску скатертью, спиной к нему сидел вихрастый парень. Его затылок был до боли родным и знакомым Джону. Хотя сам он никогда себя не видел с такого ракурса, чувство узнавания пронзило его насквозь – это был он сам. Защитного цвета футболка, слегка выгоревшая ткань на воротнике сзади. Резкие, чуть угловатые и размашистые движения подростковых рук выдавали в нем юношеский максимализм, задор и энтузиазм.

Громким, ломающимся голосом, пронзительно сопровождая свой рассказ жестикуляцией, он что-то убежденно высказывал седому, долговязому старику с усталыми, слезящимися глазами. Старик сидел напротив в сером свитере из неокрашенной овечьей шерсти грубой вязки, и в его взгляде читались огромная, безмерная любовь, сожаление и боль. Джон сначала не мог разобрать слов и понять тона беседы, он будто находился в толще воды, и звуки доносились до него глухо, все выглядело мутным, как сквозь запотевшее стекло автомобиля. Усилием воли он заставил себя оказаться в новом пространстве, и все начало проясняться.

– Я хочу изменить мир! Я стану взрослым и исполню все свои мечты! Вот увидишь! – убеждал старика юный Джон. У него под носом только начал расти рыжеватый пушок, но глаза горели, и в словах сквозила живая, непреклонная уверенность. – Я обязательно стану богатым, заработаю много денег, и вся моя семья будет жить счастливо, мы никогда больше не будем нуждаться! Я буду для этого много учиться и стану лучшим, я стану самым крутым бизнесменом! Я буду как богачи, которые настолько богаты, влиятельны и счастливы, что занимаются исследованием Космоса, открытиями в медицине, которые жертвуют на благотворительность и меняют судьбу всего мира! Которые делают то, что хотят, и при этом создают благо!