Сопротивлялась говору недолго. Выписала пацанам – сразу освободилась короткая дорога.

Дружбой дорожили года три…

Нам по двенадцать. Посылка с Украины, от бабушки Оксанки. Варенья и соленья. Крупные семки, с прилипшими кристаллами морской, которых распаханному пузу не забыть. Стаканами, да с шелухой, ведь в школе непозволительно сорить.

 Больничка. Хирург на весь город один. Собирает строителя, придавленного стеной. Сложный тела конструктор, в котором разобраться может только он. Восемь часов. Живой.

Вечером аппендикс – вдребезги. Мой. Шрам четырнадцать сантиметров, рогат и фиолетов. Купальник слитный – по жизни со мной.

Выписка. Бесконечные перевязки и голод, преследующий постоянно. Оксанка не приходит. Приобретаешь знание о вреде подсолнечных с кожурой, и что шрам во всё пузо – фигня, а вот рубец на сердце – настоящая монтана, как говорила мама. Подруга поменяла тебя на новенькую – дочь директора музыкальной школы, племянницу нашей «литрусички». Благодаря последнему факту оценки по любимым предметам падали со скоростью сосулек с крыши по весне.

«Деловая» приносила в школу жевательную резинку в разноцветных шариках, в модно недосягаемой немецкой упаковке. Оксанкино сердце перекочевало в новые отношения и прилипло намертво. На жвачку. «Тудой-сюдой» уехало к блатным.

Решение принято: подруги лучшей не будет. Никогда.

– Что за шрамы?

– От ожогов. Когда меня реанимировали.

– Они красивые.

– Вряд ли.

– Эй… Они спасли тебе жизнь. Они прекрасны.

(Из к/ф «Двойная жизнь Чарли Сан-Клауда».)

Шрамы на теле – как напоминание: сколько раз можно было уйти, но ты остаёшься, каждый раз остаёшься для чего-то большего.

Аппендикс одарил рогатым в четырнадцать сантиметров. Фиолетовым он был ещё лет семнадцать. Сначала боялась и трогать, потом стеснялась на пляже раздеться. До следующего шрама. Но два других совсем незаметны, хирург-гинеколог – золотые руки и сердце – решила: «Молодая, одного во всё пузо вполне достаточно». Сделала красиво-горизонтально оба, с разницей в шесть месяцев.

Да, бикини уже не мой вариант, но приходит день, когда начинаешь любить свои шрамы. Даже те, которые сделала сама… Каждый говорит о том, что идёшь вперёд, что жива. Зачем-то осталась. Шрамы на теле заживают быстро, так оно устроено. Они закаляют характер и остаются с тобой навсегда. Если сможешь поведать о них, получится хорошая история.

Чего нельзя сказать о шрамах души, сердца. Раны от неразделённой любви, законченных отношений и потери близкого человека… А хуже всего ложь – убивает живое на пути и внутри. Ещё зависть, которая правит миром и людьми, перерастающая в ненависть, далее – в войну.

Самые страшные раны остаются на чести. Говорят, что измена женщины для мужчины равносильна известию о кончине через три дня. Не думаю, что дамы легче переживают «левостороннее» любимого, но и эти дыры способны затянуться, а шрамы останутся с тобой как напоминание о том, где ты был. Но они точно не должны диктовать тебе, в каком направлении двигаться дальше и кто ты сегодня.

Знаете, что такое кинцуги? Это вид искусства, в котором ты разбиваешь нечто особенное, а потом золотом склеиваешь, как было.

Твои шрамы – не признак того, что ты сломлен, а доказательство того, что ты исцелился. Кинцуги – исцеление через надлом.

 Четырнадцать. Волшебная пора и перерыв в любви огромный. Обида сильная предательством подруги, два года как свободны сердце и душа. Тем летом впервые отправилась познать, чем пахнут ремёсла. Супермагазин на выезде: спортивные товары, замуты для рыбалки и мелочи приятные – скульптуры для дома красоты.

Палатку по утрам устанавливал подсобный, он же товар на тачке вывозил. Торгового работника стезя оценена. Расставить всё, как этого желала, на целый день киоск тот в царство превращала. Остановка рядом, народ снуёт туда-сюда, опыт общения огромный там приобрела.

Вниманием мужским – нет, не была обделена. Компания однажды подошла. Большую популярность имел напиток – пиво, из Праги, на розлив. Парни несли канистру литров двадцать, но выпить днём дела мешали. В палатке – под коробкой, в тенёчке – попросили хмельное сохранить. Купили в благодарность какой-то ерунды.

Один к закрытию явился. Невзрачный, невысокий, без ресниц. Но улыбаться и смущаться заставил малолетку. Без пошлости стихи читал. Чужие. Бродского предпочитал.

Предпоследний этаж

раньше чувствует тьму,

чем окрестный пейзаж;

я тебя обниму

и закутаю в плащ,

потому что в окне

дождь – заведомый плач

по тебе и по мне.

Нам пора уходить.

Рассекает стекло

серебристая нить.

Навсегда истекло

наше время давно.

Переменим режим,

дальше жить суждено

по брегетам чужим.¹

Привлёк внимание поэт, парень шёл в нагрузку. Он только что из армии вернулся. Отметить дембель с ребятами решили. Забрал канистру, колокольчик для рыбалки приобрёл и мне вручил, подарком. Тем летом на глаза не попадался, остался Бродский. Игорь не поэт, в дальнейшей жизни ожидает нас дуэт.

______________________________________

¹Иосиф Бродский. «Предпоследний этаж…».

Подростка нежный возраст. Уверена: не по годам умна. Ровесники не стоили ногтя, и дружба с ними так нудна. А тут соседка по подъезду предложила шефство, листок её календаря шёл впереди года на два. Ребята, с которыми дружили, ровесники девчатам были. Им скоро восемнадцать, и разговоры в основном крутились, конечно же, о том, что осенью забреют в армию гуртом. Один из них авансами одаривал, влюблял. Красивый и высокий, шутник и балагур. Никто с ним не скучал. Благодаря фамилии и росту ребята звали Лопухом. Так имени его и не узнала.

Гуляли мы компанией весёлой, и день наш летом длился до утра. Ведь городок сибирский на волшебной широте: ему достались ночи белые, как северной столице, а мне же – первый поцелуй, как утешение для будущей страницы.

Лопух, шагая рядом, подначивал девицу:

– Скажи мне, детка, уже ты целовалась?

– Нет пока… – Щёки алым покрывались, страшно смущена.

Не унимался:

– Уеду завтра, детка, подаришь поцелуй?

Девчонки и ребята ржали, но не было мне дела: нравился Лопух. Смелости вдохнув, пальчиком стучала по лицу:

– Конечно подарю. Пожалуйста, сюда.

Все взгляды – на него. Смеяться перестали, застыли в ожидании: ничего себе, малолетка, Лопуху – ответку.

Секундой промелькнула в глазах его тоска… Возможно, показалось: неопытная я. Вплотную подошёл. Высокий безразмерно – в грудь ему дышу. Не стал тянуть резину – взлёт, и я уж на руках. Признаюсь честно: кружилась голова. Всё тело колкими мурашками покрылось, и что-то там случилось внизу, у живота.

Ах, он целовал меня, как взрослые в кино, как я читала в книжках запрещённых – нет, не сейчас, давно: Золя и Мопассан, Флобер… В миг этот на части тело раскололось, и собирать осколки не хотелось, и мысли молоточком в череп мой: «Пусть длится вечно этот поцелуй…»