Обычно книги помогали Крису выйти из депрессии. Но когда после разрыва он впервые взял в руки роман и столкнулся там с женщиной-детективом, умной, высокой, элегантной и красивой, то все, о чем мог думать, – Мелани. Она тоже была умной, высокой, элегантной и красивой. Он с досадой захлопнул книгу, расфокусированным взглядом уставился в потолок и провел так остаток ночи, а в голове проносились ее образы. Мелани счастливая, Мелани грустная. Мелани, Мелани, Мелани…
Сегодня он твердо решил выбросить Мелани из головы; избавиться от смятения, слабости, попытаться выстроить «эмоциональну связь» с людьми. Ему было необходимо спрятать все это в маленькую коробочку с крошечной деревянной крышкой. Он надеялся и молился, чтобы нечто удерживало эту коробочку закрытой. Ему нужно было всего несколько часов, чтобы забыться, стать другой версией себя.
Итак, он натянул на себя брюки, сегодня свежевыстиранные, и новую футболку, только что из шкафа, и отправился на Хэрроу-роуд. У него было книжное затишье, но все равно каждый день он тащился в библиотеку – маленький оазис в этом одиноком городе. Со времени их разрыва его телефон разрывался от сообщений друзей: «Привет, не хотите с Мелани поужинать с нами сегодня вечером?», «Привет, Крис, пойдем гулять. Джоанна скучает по Мелани и по тебе!», «Как дела? Как новая работа Мелани? Надеюсь, вы оба в порядке. Скучаю».
Мелани, Мелани, Мелани. Все любили Мелани, он любил Мелани. Но в библиотеке, по крайней мере, он мог отдышаться, отвлечься от наплыва сообщений, просто немного побыть собой.
Сегодня, когда он сел на свое обычное место, то кое-что заметил – книгу, лежащую на столе. Некоторые люди были небрежны, набирали горы книг «для ознакомления» и никогда не возвращали ненужные книги на их законные места, перекладывая это на плечи библиотечного персонала. Он сделает доброе дело – вернет книгу на полку.
Но когда он взял экземпляр в руки, то заметил приклеенный к столу стикер. Он осторожно отклеил его и поднес к глазам. После многочасового чтения в тускло освещенной квартире его зрение упало. Листочек был исписан аккуратным, затейливым почерком.
Я знаю, для вас это будет необычное чтение, но я прочитала «Убить пересмешника», когда мне был двадцать один год и я переживала тяжелое время – тогда она многому меня научила, и я снова увидела мир, добро и зло глазами ребенка. Это было для меня спасением, я с головой окунулась в мир, в его несправедливость, в его персонажей, и это была необходимая передышка от собственной жизни. Книга научила болеть душой за других. Я надеюсь, что она сможет стать передышкой и для вас. Иногда книги на некоторое время уносят нас прочь, чтобы возвратить обратно с новой перспективой.
Крис отвел волосы с глаз. На записке не было имен – ни автора, ни адресата, она могла предназначаться любому. Тогда как ему объяснить то внезапное чувство, что кто-то прочитал его мысли. Он снова посмотрел на книгу, вглядываясь в название «Убить пересмешника». Кто бы ни написал эту маленькую записку – неужели тот человек знал, что он сидит здесь день за днем, часами упиваясь собственным горем?
Он крепко сжал книгу в руках, словно она может ожить и все ему объяснить. Но ничего не произошло. Никто не выскочил из-за полок и не сказал, что он попал в комедийное шоу, в эпизод «Крис, это твоя дерьмовая жизнь». Но некто сообщал ему, что понимает, через что прошел Крис.
Он думал подождать, отложить книгу на черный день… но сегодня был день, когда он поклялся отвлечься.
«Убить пересмешника» жгла ему руку: прочти меня, прочти меня, прочти меня. Эта книга была знаком – иного объяснения не было. Он открыл первую страницу и, забыв про негромкий библиотечный гул вокруг, был поражен, что слова не скачут и не убегают от него. И вскоре превратились в образы. Когда рассказчица Джин-Луиза Финч знакомила Криса с домом своего детства, с городком под названием Мэйком, в штате Алабама, он почувствовал, как из горла у него вырывается смех – забавные причуды жителей города, детская непоседливость ее брата Джима и их друга Дилла… это был другой мир, и молодой человек был так рад этому. Когда он дошел до двадцать седьмой страницы, что произошло раньше, чем он мог себе представить, он обнаружил еще одну записку, в котором был целый список книг для чтения, «Убить пересмешника» была первой. Эта книга вытеснила Мелани из его мыслей и заключила ее в ту маленькую коробочку с крохотной деревянной крышкой. Он не чувствовал, что боль и сомнения бурлят в его жилах. Первые двадцать семь страниц дали ему то, чего он не чувствовал с момента их разрыва – надежду.
Список был для него – он знал это.
Крис думал о надписи на самом верху: «Вдруг тебе это пригодится». Он никогда не нуждался в этом больше, чем сейчас.
Часть вторая. «Убить пересмешника». Харпер Ли
Глава 4. Алейша
Когда Алейша шла домой из библиотеки до нее доносились звуки из парка: играющие дети, голоса компании ее ровесников, которые смеялись и курили. Она подумала, нет ли среди них кого-нибудь знакомого. Ей очень хотелось погулять в парке, выкурить сигарету, но она обещала маме быть дома и приготовить ужин. Она знала, что ей опять захочется ее любимых макаронных колечек на тостах. Но она просила их приготовить каждый день две недели подряд, а Алейшу уже тошнило от них. Сейчас ей хотелось жаркого из баранины с клецками – фирменное блюдо дяди Джереми, ничего, что стояла середина лета и было изнуряюще жарко.
Она послала СМС своей кузине Рэйчел с просьбой прислать рецепт (дядя Джереми совершенно не умел пользоваться телефоном) и почти сразу же получила ответ – фотографию рецепта дяди Джереми, нацарапанного на страницах кулинарной книги Делии Смит[14]. «Папе лучше знать, чем Делии», – написала Рэйчел. Мать Алейши обожала брата Джереми и любила его стряпню, поэтому девушка решила, что этот рецепт сможет разбавить их макаронную рутину, такую желанную на этой неделе. В груди кипело беспокойство, она перебирала в голове благоприятные и неудачные варианты развития событий. Например, может подгореть жаркое, срабатывает пожарная сигнализация – это вызовет гнев и тревогу у Лейлы, огорчит ее. Если же жаркое получится не хуже, чем у дяди Джереми, то могут быть и негативные последствия. Может, Лейле будет невыносимо, что кто-то другой готовит жаркое ее брата? Что, если она замкнется в себе еще на долгое время? Алейша сделала глубокий вдох, чувствуя, как горячий летний воздух наполняет ее легкие, и сосредоточилась на рецепте – надо действовать по порядку.
Она увеличила изображение неразборчивого почерка дяди Джереми и нашла список ингредиентов, заглянула в супермаркет. Алейша бродила по магазину, выбирая нужные овощи, перепроверяя и вновь сверяясь со списком, стараясь расшифровать заковыристый почерк.
Она расплатилась с парнем за кассой и вышла, печатая сообщение Рэйчел: «Спасибо большое. Уверена, маме должно понравиться, это лучше, чем макаронные колечки».
Рэйчел набирала ей ответ, потом остановилась, потом начала снова, но нового сообщения на экране телефона так и не появилось. Алейша продолжила смотреть на экран, потом напечатала: «Ты как?», но остановилась и стерла сообщение. Ее кузина, вероятно, занята. У нее нет времени на непринужденную беседу. Алейша сунула телефон обратно в карман.
Купив исландской баранины, она пошла по оживленной, шумной главной улице, что заняло у нее на пять минут больше, чем обычно. Она поступила так отчасти потому, что не любила более короткий маршрут, утыканный вечно переполненными мусорными баками, тошнотворно воняющими после жаркого дня. Но главным образом она просто пыталась оттянуть момент возвращения домой. Дом. Интересно, что означает это слово для других людей?
