Зоя Петрова возвращалась с работы маршрутом, который… Ох, лучше об этом не надо, такой маршрут есть даже у тех, кто никогда не выходит из дому. Люди возились в своих мыслях под козырьком автобусной остановки, тлела урна, сыпал мелкий дождь.

Зоя остановилась у доски объявлений, рядом стоял чёрный плащ под огромным чёрным зонтом. У Зои привычно заныло внутри от неизбежности грядущего пустого вечера, наполненного бубнением телевизора, парой страниц классики и привычного запаха макарон-сыра-бальзамического уксуса.

Вот, возьму и пойду пешком… Пешком Зоя не пошла, она увидела объявление и через минуту Зою покачивало в такси.

— Проходите, пожалуйста, садитесь! Мы рады, что вы выбрали салон ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА! Чай, кофе, может коньяка? Вот каталог, мы можем варьировать цвет кожи, волос, разрез глаз, расслабьтесь и выбирайте. Все экземпляры первого класса, это сплош топики.

Зоя никогда не видела столько красивых и ухоженных мужчин. Под фотографией каждого шёл длинный перечень навыков и умений. Светозар — биржевой брокер, водолей, год тигра, владеет тремя языками, готовит европейские, закавказские и азиатские блюда, спокоен, покладист и бережлив, стульчак не оставляет поднятым, нужду справляет сидя, чёрный пояс по утюгу.

Со страницы каталога на Зою смотрел мужчина лет тридцати-тридцати пяти: Светозар в прекрасной тройке, Светозар в джинсах и джемпере цвета морского покоя, Светозар в костюме для тенниса и ослепительно белых носках, Светозар в пижаме в крупную полоску…

Зоя замечталась, со стороны это походило на задумчивость. Девушка поставила перед Зоей поднос с напитками и улыбнулась.

— О, я вас понимаю! — подмигнула, — Каждый экземпляр первого класса искусен, прошёл спецкурс «техники беспрекословного страпона»…

Светозар встречал Зою в тёмной прихожей, помогал раздеться, вёл на кухню, сажал за стол, кормил и рассказывал что-то забавное, интересовался как прошёл Зоин день. Затем Зою ждал совместный просмотр фильма, Светозар с готовностью, подробно отвечал на каждый вопрос, бегал на кухню за чем-нибудь таким, соглашался, или спорил с Зоей после просмотра и относил её в ванную.

После ванной Светозар умасливал тело Зои лавандовым маслом и после длинной прелюдии…

Однажды Зоя вернулась под утро. Светозар ни на пункт не отклонился от привычного уклада. После сокрушительного оргазма Зоя расплакалась, утром позвонила в фирму и попросила забрать Светозара и снова листала каталог. Рядом порхала всё та же девушка-менеджер.

— Посмотрите, вот в этом каталоге модели второго класса. Все они Б.У.

— Были в употреблении?

— Конечно, после первого раза у них что-то ломается, это ведь люди, может забыть мусор выкинуть, или постель заправить, иногда, конечно, доходит и до того, что забывают с собакой погулять…

Зоя листала каталог, пока на восьмой странице не увидела Светозара. Светозар стоял рядом с дорогим автомобилем, скрестив на груди руки, и смотрел точно на левое Зоино ухо, Зоя даже невольно дотронулась до мочки.

Не многое в нём сломалось, размышляла Зоя по дороге на работу. Он, конечно, теперь не встречает её в прихожей, а смотрит телевизор, но стоит ей войти в комнату: ужин-диалог, ванная, секс, сон. Зоя задержалась после работы, пришла под утро, Светозар спал, Зоя в одежде легла поверх одеяла, днём отправилась в агентство.

— Знаете, — сказа Зоя девушке-менеджеру, — я всё-таки рискну ещё один раз.

— И правильно, — поставила поднос перед Зоей девушка, — хотите бебика?

— Что? — улыбнулась Зоя.

— А вот смотрите? — девушка положила перед ней каталог, — Бебики — мужчины требующие неусыпной опеки и заботы. Знаете, сколько с ними возни? На себя абсолютно нет времени, но зато когда он улыбается, господи, — девушка-менеджер закрыла глаза, — эти волны удовлетворения и гордости, попробуете?

Зоя сразу раскрыла восьмую страницу и сразу увидела Светозара. Светозар простуженный, хандрящий и просто расстроенный. На первом фото Светозар лежал на диване, его шею обвивал прекрасный пёстрый шарф, взгляд словно говорил «извини, дружище, ты же понимаешь, такое может произойти с каждым». На втором фото Светозар сидел за столом, несколько отклонившись назад, закинув ногу на ногу, перед ним бутылка, яблоко, нож. Взгляд туманен и рассеян: «бывают минуты, дружище, точно мир накренился, я безмерно благодарен богу, что у меня есть ты». На третьем фото Светозар стоял у окна, красноречиво ссутуленная спина и безвольно висящие руки. Заправленные в шерсть носок пижамные брюки и такой остро серый фон за окном, у Зои кольнуло от жалости.

Зоя забежала домой на обед. Проигнорировав лифт, впорхнула на седьмой этаж, придерживая подбородком пакет с дисками и всевозможным чтивом, в одной руке пакет с фруктами, в другой с настоящей мужской едой: два килограмма молочных сосисок, свиная рулька, баранья спинка, кусок охлаждённого австралийского стейка, батон докторской и батон чайной, полкило фарша и полкило индейки, и конечно же курочка.

Светозар лежал в гостиной в той самой пижаме в крупную полоску, шерстяных носках и новенькой овчинной телогрейке. На экране телевизора бескомпромиссный Брюс Уилис крушил всё подряд из всех видов оружия. Громкость телевизора стояла так высоко, что казалось, непревзойдённый Брюс действует тут же — в гостиной, избрав территорией своего буйства Зоин сервант.

Мука читалась на лице Светозара так отчётливо, что Зоя на цыпочках прокралась в кухню, моментально вскипятила в чайнике воду и поставила вариться курицу, Светозару явно требовалась добрая порция бульону.

Зоя поставила перед мужем поднос с фруктами, поправила причёску и осторожно опустилась на краешек дивана. Экран погас, Зоя поспешно вскочила, на месте где она сидела, лежал пульт от телевизора. Зоя схватила пульт, с намерением включить телевизор:

— Нет, подожди! — Прервал её действия Светозар, — Подожди, подожди! Мало того, что я весь день вынужден питаться остывшей стряпнёй, так я ещё и кино не могу спокойно посмотреть? Подожди, подожди! — Оборвал Светозар Зоину попытку оправдаться, — дай руку.

Светозар ухватил супругу за указательный и средний палец и ткнул куда-то себе под подбородок.

— Чувствуешь? Это рак, никаких сомнений. — Светозар вытянулся на кровати, Зоя опустилась рядом на колени. — Принеси, пожалуйста, пенталгину. Господи, я такой молодой.

Зоя побежала на кухню, раскрыла шкаф, раздался оглушительный взрыв, затем последовала трескотня пулемёта…

Светозар попросил выловить из бульона всю зелень «все эти укро-петрушки», благодарно взглянул на Зою и принялся есть. На экране молодой Сильвестр Сталлоне карабкался в гору. Зоя бросила взгляд на часы, вскочила и направилась в прихожую.

— Ты что, вот так возьмёшь и уйдёшь? То есть тебе плевать, что я здесь совершенно один, совершенно разбит, а за окном бушует геомагнитная буря?

Вечером Светозар резался в игровую приставку, то и дело азартно подвывая и матерясь. Каждый его вопль наполнял Зою радостью:

— Гооол, ебать-колотить! — Неслось из гостиной и придавало особой пикантности вину, которое маленькими глотками пила Зоя, готовя лёгкий салат. В духовке, сдобренная розмарином и гранатовыми зёрнами, томилась в фольге золотая форель.

И вот уже салат съеден, рыба оказалась восхитительной, а в мерцании свечей, глаза Светозара, поблёскивали, соответствующими интимной атмосфере, искрами. Светозар привлек к себе Зою и жадно, неистово впился в её потемневшие от вина губы. Голова Зои слегка закружилась, она поддалась его лёгкому нажиму и легла на спину. Светозар освободил Зою от лифчика, лизнул сосок, взял грудь в ладонь, слегка сжал, потом сжал как-то не очень, потом и вовсе тряхнул грудь за сосок и снова сжал.

— Когда ты последний раз посещала мамолога? — Светозара встал, включил свет. Зоя предприняла попытку подняться.

— Лежать! — Светозар сел рядом, бесцеремонно ощупал вторую грудь, живот, паховую область, подмышки, шею. — Всё это очень подозрительно, у тебя каждый лимфоузел воспалён и в груди явные припухлости. Так что ты говоришь, когда делала узи?