Я как с гражданской вернулся, первым делом строиться начал. От рудоуправления нам, старым шахтерам, подмога была. Вот и начали мы капитальные дома ставить. Три года с женой штукатурили да плотничали, зато и дом теперь побольше твоей квартиры, и сад вырастили, детей воспитали. Только сыновья мои разбежались по свету: младший в Киеве учится, а старший - командир в Красной Армии. Дочка с нами живет, на нашей на шахте в конторе работает. Вот так-то вот, друг. А что касается землянок, так теперь нашу Кадиевку и в узнать, нет копай-города, нет землянок. Хотя, подожди, есть. Ты заведующего конным двором Пантюху знаешь!

- Это старика-то хромого?

- Хромой он теперь стал, от возраста. Раньше лихой мужик был. Всеми коногонами верховодил. Так он себе дом поставил, такой же как у меня, а в огороде сохранил свое прежнее жилье. Он меня как-то зазвал, пойдем говорит, выпьем но чарке. Привел в огород, смотрю - копанка его старая цела. «Вот, - говорит, - сохраню для потомства, заместо музея, чтоб наши внуки взглянули как их прародители жили...»

Гости пришли все сразу, пришли необычайно веселые в сопровождении духового оркестра. Музыканты расположились возле дома и начали играть вальсы, веселые песни. Смущенная, даже расстроенная Евдокия Иванова отвела мужа в сторону.

- Что делать, Леша? Все, что приготовили, на стол выставила, здесь-то всем хватит, а на музыкантов я не рассчитывала. Да их даже в наших хоромах не разместить.

- Гулять так гулять! - усмехнулся Алексей. - Пусть кто-нибудь из твоих подружек кошелку в руки и в магазин, накроем стол специально для музыкантов. Да денег не жалей: к нам же люди по-хорошему, по-доброму...

- Ты хоть зайди, посмотри, - взмолилась Евдокия Ивановна. - Все ли так. Я у трех соседей столы взяла, посуду.

Стаханов заглянул в столовую. Горы пирогов, холодец, винегрет, бутылки с вином и пузатые графины, в которых плавали красные стручки перца.

- Молодец, Дусенька! Зови гостей к столу!

Среди приглашенных был прославленный мастер отбойного молотка Свиридов, немного помоложе Матвеича. Известные забойщики с соседней шахты Терехин и Савченко. Машуров, Дюканов, Концедалов, друзья Алексея... Пришли и руководители городских организаций. Алексей подождал, когда все расселись, встал, по старому русскому обычаю низко поклонился гостям:

- Спасибо вам, дорогие товарищи, что пришли. Спасибо, что меня, крестьянина-бедняка, приняли в свою рабочую семью и научили работать. Спасибо, что так высоко оценили мой труд. Что касается рекордов, то вы сами доказали, что при освоении техники и новой организации работы они всем нам по плечу. Но я хочу сказать вот о чем. Нам нужно добиваться высокой добычи угля на каждом участке. Нужно по-хозяйски посмотреть, что мешает улучшить работу, и смело ломать старые, привычные порядки...

На этом необыкновенном новоселье говорили не только о производительности забойщиков. Обсуждались организационные недостатки, намечались пути их устранения. Матвеич долго и внимательно слушал и наконец не выдержал, шепнул что-то Мите Концедалову, и тот потребовал:

- Тише! Матвеич говорить будет.

- Давай, Матвеич! Давай! - поддержали его шахтеры.

- Я вот сижу, слушаю, - начал старит; - смотрю на вас и радуюсь. Я в гражданскую, когда по гнилому морю к Перекопу шел, упал, лежу и не могу встать, выдохся. Четыре коробки с пулеметными лентами на себе тащил. А мой первый номер с «максимом» на плечах, правда без станины, подошел, кричит: «Вставай, Мотька, вставай, в последний бой идем за светлую жизнь...» Вот в дожил я до светлой жизни. Шутка ли, сами шахтеры какое дело завернули. Дело государственное. Ты, Костя, не серчай! - обратился он к Петрову. - Я тебя за начальство не принимаю. Ты наш, шахтер, да еще от партии, и линии свою держишь правильно. Вот и давайте выпьем за нашу рабоче-крестьянскую партию большевиков. Это она тебя, Алексей, в рабочие произвела, на рекорд вывела и вот такими хоромами наделила. - Одним махом Матвеич опорожнил рюмку, поднял графин, посмотрел на свет, потом поставил на место. - Вот и пьете вы по-другому. Застолье уже идет какой час, а в графинах полно. Раньше как пили: бывало, с получки возьмем всей артели ведро водки, краюху хлеба и пьем. Правда, мы тогда пили, чтобы забыться да душу согреть. А сейчас нам забывать ничего нельзя, и душа незамороженная. - Окинув взглядом собравшихся, обратился к хозяйке: - Ты бы, Евдокия Ивановна, нас чайком побаловала.

Хозяйка с помощницами сменили на столе посуду Митя принес большой, брызгающий паром самовар. Началось чаепитие. Евдокия Ивановна взяла гитару, спела про кудрявую и веселое пенье гудка. Про ямщика и завьюженную степь. Эту песню подхватили мужчины Матвеич тоже пел. Потом вдруг попросил гитару. Взял несколько аккордов негнущимися, непослушными пальцами.

- Я вот вам спою старую песню про горе шахтерское. - И приятным, немного дрожащим баритоном затянул:

Коняга мчится по уклону,

По продольной коренной,

А молодому коногону

Кричит с вагона тормозной:

«Ой тише, тише, ради бога,

Там впереди большой уклон,

Здесь неисправная дорога,

С толчка забурится вагон»...

А коногон его не слушал

И все быстрей лошадку гнал...

Матвеич отложил гитару, взглянул на притихших гостей.

- Раньше коногоны на шахте был самый отчаянный народ. Где пьянка, драка, поножовщина, они всегда первые.

- Что ты, Матвеич! У нас и драк-то давно нет, - обиделся коногон комсомолец Лежчев за своих товарищей. - Больше половины коногонов учатся. Ведь с лошади на электровоз сразу не пересядешь, а я так думаю, что скоро на лошадях будут одно начальство развозить.- Он хитро подмигнул Стаханову.

Тот ответил ему улыбкой.

Поздно вечером разошлись гости. Алексей проводил домой Матвеича и, возвратившись, присел на скамейке возле своего дома. Тихо подошла Дуся и примостилась рядом. Так они долго молча сидели и думали о том, что сегодняшнее новоселье останется в памяти на всю жизнь.

Глава IV

Еще в годы первой пятилетки в Донбассе стало широко известным имя шахтера-ударника Никиты Изотова, Никита Алексеевич Изотов родился в нищей крестьянской семье, в деревне Малая Драгунка на Орловщннь. Чтобы хоть как-то прокормить семью, отец уходил искать работу, а Никита, едва ему минуло девять лет, стал пастухом у кулака.

Шестнадцатилетним парнишкой Никита принимает участие в забастовке на руднике. В 1917-м Изотов вступает в красногвардейский отряд. Проходит всю гражданскую войну и возвращается в родную Горловку. В шахте «Кочегарка» он становится забойщиком. С тех пор «Кочегарка» для Изотова - родной дом. Его хорошо знали по отличной работе. Давать 400-500 процентов нормы стало для Изотова привычкой. Хотя Никита Алексеевич прекрасно владел отбойным молотком, своих высоких показателей он добивался, работая обушком.

Помимо того, что Изотов был отличным забойщиком, его узнали как организатора обучения молодых шахтеров. Он доказывал, что ударный труд должен быть массовым, а для этого рабочим необходимо овладеть техникой своего дела, и бросил клич «Каждому ударнику научить высокопроизводительному труду и тех, кто работает рядом». По инициативе Изотова и под его руководством была организована школа для вновь пришедших на шахту.

Шахтеры говорили, что каждый молодой забойщик должен накрепко запомнить три изотовских правила:

1. Изучай угольный пласт, на котором работаешь. Не руби сплеча, не бей куда попало. Уголь неоднороден, он идет различными прослойками. Найди «кливаж», выбери самый мягкий прослоек и по нему ударяй.

2. Когда проходишь гезенок, гони его двойным ходом, одновременно пробивай и гезенок и раскоску.

3. Работай добросовестно, сиди смену в забое, спускайся вовремя в уступ и не бросай работу раньше времени.

Усвоишь эти правила - будешь хорошим забойщиком, достойным учеником Изотова.