Но читая про то, как и что они могли понимаешь, что в то время, во-первых смогли единицы, просто о тех, кто не смог, мы не знаем и уже не узнаем – это называется ошибка выжившего, а во-вторых, занятие музыкой в те годы не подразумевало коммерческий успех. Это было просто повальное увлечение. Хобби, ролевые игры, если угодно. Вопрос коммерциализации пришел намного позже, и далеко не ко всем. Более того, коммерческая рентабельность группы далеко не показатель ее успешности.
Как и многие писатели или художники, многие музыканты остаются беззвестными и непопулярными. «Но ведь пишем мы не из-за денег», – написал мне автор книги «72 метра: книга прозы». И пели они тоже не из-за денег. Просто не могли не петь. Я тоже не мог, я тоже «заболел» этим настроением. И во многом именно музыка задала тон первой четверти моей жизни.
При этом я всегда был эгоистом и не всматривался в окружающий мир, всегда был на своей волне и тащился во многом от своих песен, которые были для меня каналом, освобождающим внутренний монолог и разгружающим голову на фоне постоянного невроза и интоксикации от чрезмерного употребления алкоголя и легких наркотиков, которыми я пытался заглушить свои психологические проблемы, комплексы и расстройства. Я судорожно колебался в сторону музыки не замечая огромного слона психологических и бытовых проблем в своей жизни.
Потребовались в буквальном смысле годы ремиссии и работы над собой, чтобы осознать и вычленить те кинжалы, которые пронзали мое сердце: неумение вести себя в обществе, страх и социофобия, отсутствие материнской любви и отсутствие отца, материальные сложности, отсутствие места и опоры в жизни. Я стремился жить не замечая того, что уже на старте меня переехало поездом.
Постепенно я осмысляю все, что тогда происходило со мной, свои реакции и чувства, и понимаю, что многим казался странным, если не больным. Так оно и было. Простите, если я вас случайно обидел. И все же музыка для меня стала тем языком, на котором я мог говорить одновременно со всеми и ни с кем конкретным, стала возможностью выразить свои чувства хотя бы в таком виде. Ведь в никаком другом они никому не были нужны.
Безусловное чудо, что я не спился или не покончил с собой. Каким-то немыслимым рывком я забрал себя у смерти и уполз зализывать раны. Но есть кое-что, что приближает меня к героям той эпохи. Ведь начинал петь я не из-за денег, а по любви. Да и сегодня нет-нет, да и напишу, и запишу еще одну песню. Просто так, по велению сердца.
Я отлично понимаю и разделяю ценности тех, кто на последние деньги покупал инструменты и примочки, писал стихи и играл музыку не нужные в обществе. Не потому, что хотел на этом заработать, а потому, что не мог иначе. Я тоже не мог. Я и сейчас не могу. Просто пою я теперь по-другому – с помощью текста. Здесь у меня полная палитра красок и свобода действий. Никто не помещает и не сможет ограничить полет моей мысли по бумаге. Ни от кого она здесь не зависит. Но это все тот же монолог и разговор со всеми сразу и никем конкретным.
Я говорю даже не с современниками, а с предками и потомками, погружая свой поток сознания в моря общечеловеческого наследия и не ожидая ничего взамен. Радостно мне от возможности говорить с теми людьми на страницах их книг и через песни, написанные полвека назад. И я растворяюсь в этом ощущении. А еще растворяюсь в радости от предвкушения того, сколько всего могу сделать «не ради денег», в отпущенный мне срок.
Вихрь
Я задыхаюсь в вихре этих дней,
Мой голос в магнитофоне все сильней.
Когда-нибудь я сломаю дверь,
Когда-нибудь я пойму слово верь.
А за окном продолжается война,
Я не понимаю зачем она.
Когда-нибудь я приду и сломаю дверь.
Когда-нибудь я поверю в слово верь.
Я задыхаюсь в вихре, имей в виду.
Когда-нибудь ты скажешь, что имела в виду.
Не из всех песен получаются красивые стихи, но в сборник я решил включить расшифровки всех своих музыкальных произведений. Для памяти и для истории.
Ветер
Я чувствую ветер,
Ты уже где-то рядом.
Раскинула свои сети
И ждешь, когда будет награда.
А ветер пробивает прорывает насквозь.
На, запомни – это мое сердце.
С ним не играют. Просто
Оно уже не хочет греться.
Забытые ноты
Выходят из пыли
Архивов, забытые песни
Снова зовут за собой.
Ты мне интересен,
Как часть моей были.
Но сердце мое с ним
Не играют просто.
Я блуждающий ветер в твоей голове.
Это я каждый вечер играю тебе.
Я разогнанный воздух,
Прогоняющий страх.
И не думай, что будет здесь что-то еще.
Я давно и надолго почти ни при чем.
Я всего лишь ветер в твоих волосах,
Прогоняющий страх.
22 ноя 2022
В последнее время часто вспоминаются вещи, которые были написаны более двадцати лет назад: «Боги любви», «Блюз дождя», «Дай мне силы», – большинству эти названия точно ничего не скажут, но для пары человек они точно имеют значение. Один из них я. В моей власти спасти и воскресить эти вещи. Чем я и буду заниматься в ближайшее время. Потому, что ничто не земле не проходит бесследно.
Земля прием
Еще один день прошел,
Как это будет просто.
Еще один новый шаг
И никакого роста.
Как будто капли минут
Часов потоки годы
И мимо, мимо идут,
Не происходит ничего.
Часы стоят на столе,
А в голове пусто.
И ничего вокруг нет —
Ни радости, ни грусти.
Кажется, еще один день
Будет уже лишним.
И как будто бы моя тень
Становится ненужной.
Эй, Земля, прием!
27 ноя 2022
Рок-евангелисты 80-х годов XX века. Хочется сделать серьезный материал, но для начала закрепим термин. Впервые я увидел слово "евангелист" у одного интернет-маркетолога. И смысловая нагрузка сразу стала ясна – евангелист это тот, кто…
Короткая справка из Вики:
1. В христианстве евангелисты – это люди, возвещающие «Благую Весть» (Евангелие).
А в современном мире:
2. Евангелисты – термин, подразумевающий специалистов, занимающихся популяризацией компьютерной программы.
И если в первоначальном смысле евангелистами называли апостолов, то в XXI веке так называют популяризаторов IT-продуктов.
Но если есть IT-евангелисты, то почему бы не быть рок-евангелистам? Считаю, что этот термин отлично подходит к музыкантам, жившим на стыке 70-80-х годов XX века в Союзе, и вполне отражает то, чем они занимались – популяризацией музыки рок. Часто в ущерб себе и абсолютно бескорыстно.