Эта песня была написана после того, как мы с Сашей провели отличную ночь в ресторане недалеко от метро Дыбенко. Пришли туда уже пьяными, а кончилось все тем, что я проснулся в ресторане один, вышел на улицу, залитую летним приветливым солнышком, и понял, о чем будет моя следующая песня.

Со временем я стал все больше ценить тишину. Когда без компьютера, без телефона, телевизора или радио – наедине со своими мыслями и воспоминаниями.

Информационное поле постоянно перегружено. Не проходит дня, чтобы через гаджеты в наш мир не врывались убийства, пожары, наводнения, скандалы и стресс. Но все это проходяще.

Насколько лучше быть в тишине, чем с утра до вечера находиться в мутном потоке новостей. Иронично то, что психологи и различные «гуру» часто пишут о необходимости остановки внутреннего монолога, однако довольно много людей этот монолог даже не начинало. В самом деле зачем, если есть социальные сети и инфлюэнсеры, подкасты и стримы, радио и ТВ?

Привычка мыслить превратилась в отдельный вид искусства, недоступный большинству.

Песня для Клэр. Тогда казалось, что это начало новой жизни. Но это были еще одни неудачные отношения, от которых осталась еще одна песня о любви.

2009 год. 28 декабря с матерью и дедом отметили мои 25 лет. А через три дня, 31 декабря дед умер, упав с лестницы. Так началась моя свобода. Собственная комната в Питере! Лето, воздух, веселый смех, прогулки до утра и конечно музыка.

То лето промелькнуло метеором, загорелись угли старых моих отношений, воспламенилась страсть к легким N и алкоголю, пришли новые песни. Одна из них чудом сохранилась и была возвращена из безвременья буквально вчера, спустя 12 лет после написания и исполнения. И я с удовольствием делюсь ей с вами.

На днях я сделаю отдельный плейлист и немножко расскажу про то время. Время, когда ветер играл в волосах, алкоголь играл в крови, девушка играла на моих чувствах, а я играл на гитаре. А пока, на правах сингла, представляю одну из самых лиричных и теплых песен того времени.

Эту песню я помню хорошо. Писал ее для проекта Шухов-band. Тогда у меня были очередная бесконечная питерская зима, очередной роман, очередная группа и очередная песня. А кончилось все очередным провалом и распадом. По настоящее время Шухов-band остается последней моей попыткой собрать музыкальный коллектив.

13 лет было отдано музыке, веселью, пьянству и пороку. Я называю их «Чертова дюжина лет». С 13 до 26 я отдавал все силы музыке. А потом, в один из серых питерских дней, посмотрел на гитары, кофры, комбики, шнуры, тетради с текстами, кассеты с ранними записями, стакан с недопитым вином и честно сказал себе:

– Если ты не смог ничего добиться за 13 лет, может быть музыка – это не твое?

Тогда я закончил с музыкой. Несмотря на всех, кто говорил, что мне надо продолжать. Иногда мы останавливаемся в шаге от успеха, но я уже не узнаю, шаг мне оставался или вечность.

Нет, творить я не перестал. Просто переквалифицировался в писателя. Коммерческого писателя. И за те восемь лет, что пишу тексты за деньги, добился гораздо большего, реально измеримого успеха. Ниже в ленте пост про театр, в котором вышел спектакль по моей пьесе. Это лишь один эпизод. Все остальное в тени, так как относится к чужим проектам.

Зато очень скоро выйдет моя первая книга. Именно моя и именно первая. Уверен, что будут еще, если хватит сил.

На протяжении всей этой чертовой дюжины лет, отданных музыке, рядом был Дмитрий Спиридонов. Мы начинали вместе, слушая на кассетнике Цоя, Кинчева, БГ и многих других, а потом записывая на этот кассетник свои первые музыкальные эксперименты. Мы были полны сил и очень хотели стать частью удивительного мира питерского андеграунда.

Возможно где-то эти кассеты сохранились, хоть я их давно потерял. На тех записях слышны веселье, смех, радость, задор и уверенность в том, что однажды мы соберем стадионы.

Я уже не соберу. Мой удел тишина кабинета. Отсюда меня не вытащить даже за ноздри. Однако Димина группа «Пятая мастЪ» еще обязательно зазвучит из каждого утюга. Ведь ребята и их фронтмен этого достойны. И если я отдал музыке чертову дюжину лет, то они – всю жизнь.

Тоже песня для Шухов-band и тоже про бесконечную зиму. 2010 год. Умер дед и я заехал в освободившуюся комнату, выкинув оттуда несколько кубометров мусора. Из старых окон дуло, мебели почти не было и все же это было отличное время – время новых надежд.

Продолжаю читать книги участников событий питерского андеграунда, слушать магнитоальбомы и вдыхать ту самую атмосферу. Попутно вырисовываются интересные параллели и открываются бездны.

Например, главное мое разочарование в музыке было связано с тем, что я, на мой субъективный взгляд, ничего в ней не добился. Под «чего» подразумевается коммерческий успех. Мол они все смогли, а я не смог.