В кабинете воцарилась напряжённая тишина. Казалось, что воздух потяжелел. Джерри почудилось, будто смолкли за окном птицы. Брэдли смотрел писателю прямо в глаза, и вдруг Джерри увидел в его взгляде нарастающий ужас. Нижняя челюсть Брэдли отвалилась и затряслась. В комнате внезапно потемнело. Всё с тем же лицом, передёрнутым неистовым страхом, Брэдли медленно повернул голову к окну. В глаза ему ударил яркий красный свет…

Заголовок газеты "Нью-Йорк Таймс" от 20 июля 1968 года: «ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ ДЖЕРРИ ЛАРСЕНА И ПАЦИЕНТА "ЛЕЧВОРТ ВИЛЛАДЖ"».

Выдержки из статьи газеты "Нью-Йорк Таймс" от 25 июля 1968 года: «…ранним утром 21 июля в пригороде Нью-Йорка была замечена пожилая женщина с длинными седыми волосами, бесцельно бродившая по улице в оборванном платье. Данная гражданка находилась в полубессознательном состоянии, была очень напугана, ответить, кто она и откуда, не могла. Женщину доставили в местную клинику. На удивление сотрудников полиции, по прошествии трёх дней пациентка пришла в себя и заявила, что является Джессикой Лонгмайер, без вести пропавшей 10 лет назад при загадочных обстоятельствах, на тот момент в возрасте 14 лет. Прибывшие в клинику родители опознали её по одежде и родимому пятну на ключице. <…> Также мисс Лонгмайер утверждает, что была похищена инопланетными существами с целью проведения над ней различных опытов. В данный момент Джессика Лонгмайер направлена на лечение в "Лечворт Вилладж". Факт её преждевременного старения исследуется нью-йоркскими учеными…».

Крутые.

– Я самый крутой!

– Я круче!

– Заткнитесь, черви! Я самый крутой!

– Это я крутой! Дайте пройти!

– Боже, как темно вокруг!

Четверо шли навстречу друг другу с четырех сторон и столкнулись в одной точке. Пятый бродил вокруг них в кромешной тьме. Четверо ударились лбами со всей силы, высекли яркие искры и разбили себе головы. Пятый:

– Спасибо тебе, Господи! Как стало светло!

Бизнесмен.

Василий Годнюков (его отец когда-то специально изменил одну букву в фамилии) всегда мечтал мыслить как бизнесмен. Молодой, подвижный, но при этом очень ленивый парень с некрасивым лицом, напоминающим свиное рыло, всегда завидовал тем, кто придумывает интересные схемы делания денег из воздуха. Работать Василий не хотел. Не то чтобы ему было физически тяжело. Просто честно пахать – невыносимо скучно. Парень желал получать деньги хитрым обманом. Стать преступным гением – бизнесменом.

Поиск лёгких денег привел Говнюкова – извините, Годнюкова – в такси. На этой работе деньги доставались более или менее быстро. Но больше всего Васе нравилось, что можно обманывать пассажиров. Если он вёз по счетчику, то специально еле тащился по самому длинному маршруту. Если возил ночью пьяниц, подсовывал им сдачу купюрами меньшего достоинства – во мраке салона авто было не видно. Ночных голосующих увозил втридорога.

И вот однажды, скучая в автомобиле с шашечками, Годнюков услышал по радио интересную новость: в его городе появилась служба доставки продуктов пенсионерам. Василий приподнялся в кресле, почесал репу. В голове закрутились шестерёнки как у Бивиса и Баттхеда… И… Есть! Годнюков радостно запрыгал на сидушке. Он наконец-то придумал отличную схему!

На следующий же день парень уволился из такси (для этого нужно было сдать автомобиль в таксопарк и сказать старшему механику "Иди нах…!", никаких документов подписывать не требовалось). И устроился в доставку пенсионерам.

Сама контора работала так: заключался договор с немощными стариками, которые сами уже не могли ходить в магазин; для пенсионера заводилась банковская карточка, на которую тот получал пенсию раз в месяц; с этой пенсии контора доставки автоматически снимала ежемесячный платеж за доставку продуктов. Курьерам каждый день выдавалась некоторая сумма для покупки оговоренных и прописанных в договоре продуктов конкретному пенсионеру. Кроме того, курьеру выплачивали надбавку, если он сам кормил какого-нибудь совсем дряхлого старика.

Схема Василия была простой и в то же время гениальной: он покупал пенсионерам просроченные продукты (такой магазин находился в гаражах, торговал нелегально, Годнюков узнал о нём из теленовостей), а в контору сдавал чеки из супермаркета на дорогие и хорошие. Эти чеки Василию поставляла подруга, работающая в магазине продавщицей-кассиром. Юля, давняя знакомая Годнюкова, согласилась сотрудничать за две тысячи в месяц. Сам же новоявленный бизнесмен зарабатывал – нет, лучше сказать "делал" – около двадцати тысяч в месяц. Деньги смешные. Но радовало-то не это. Внутреннему ликованию Василия не было предела, он восхищался собой и очень гордился, что воплотил такую махинацию.

Вопросы совести, морали и чего там ещё – как это слово, забыл… о! нравственности – не смущали Годнюкова. Можно сказать, они перед ним не стояли. И когда Вася кормил с ложки ветерана ВОВ, беззубого полуслепого старика, просроченным кислым и подванивающим творогом, он беззаботно улыбался. Герой войны морщился, давился, мучился потом с желудком и гадил в штаны, но хитрого и ушлого бизнесмена это не волновало. Схема работала, винтики крутились, калькулятор считал денежки, которые не пахнут испорченной селёдкой или жидким дерьмом стариков.

И все же размах крыльев этой птицы со свиным лицом был невелик. За свою долгую жизнь Василий так и не "заработал" состояние. Все его реализованные бизнес-модели были такими же мелкими, как и он сам. Годнюков был женат, потом разведён. Двое детей выросли и плюнули на стареющего папашу с высокой колокольни. Уехали и больше не звонили. К 65 годам Василий наконец-то выплатил ипотеку за квартиру. После 70, будучи больным и дряхлым стариком с нищей пенсией (ведь больше нескольких дней официально не работал), Годнюков был вынужден заключить договор с конторой доставки продуктов, в которой когда-то успешно трудился сам.

Ещё через пару лет его парализовало. Всё, что он мог с этого момента, – жевать беззубым ртом кашу и "ходить" в подгузник. Участливая соседка наняла сиделку на остатки его пенсии. Но та приходила не каждый день – иногда у неё были выходные.

Именно в такой день, когда престарелый Годнюков был предоставлен сам себе, слушал пение птиц за окном и тихонько пердел, будто подпевая им, не запираемая на замок дверь отворилась и на пороге квартиры появился молодой человек из службы доставки продуктов.

– Эй, есть кто? – грубый бас донёсся из коридора.

– М-м-м-м-м-м-м-м! – после паралича Годнюков мог только мычать. Курьер прошёл не разуваясь в спальню, оставляя на полу грязные следы. Василий разглядел его повнимательнее: большого роста, физически крепкий, короткая стрижка, татуировки на шее и руках в виде каких-то узоров, большие перстни на пальцах, аккуратно подстриженная борода, злая улыбка, наглый взгляд. Всё это слабо подходило к приятному салатовому костюмчику доставщика.

– Дедуля, здорово! – бугай осмелел, увидев, что старик один и беспомощен. Курьер подошёл к кровати, снял с плеча рюкзак и небрежно бросил его на пол. При падении отчётливо послышался звук бьющихся яиц. – Жратва подъехала, старикан! Подъехала жратва – открывай ворота! – здоровяк захохотал. Годнюков отвел взгляд в сторону. Курьер перестал смеяться, ему не понравилось, что пенсионер не смотрит на него. – Э-э, дедуля! Алло, есть кто в будке?! Ты что, не хочешь пожрать кайфовой просроченной хавки?! Я тут припас специально для тебя! Зырь! – озлобленный молодчик открыл свой рюкзак. – Та-ак, посмотрим… Что тут у нас самое вонючее?! А-а-а! Вот! Протухший салат с бобами! Фу, бл..ь, воняет так, что щас блевану!

Доставщик открыл контейнер, схватил деда за челюсть, открыл ему рот и стал прямо из посудины, без ложки засыпать в старика вонючий салат. Годнюков со слезами на глазах давился, жевал, половину выплёвывал.

– Вот так вот! Жри, падла! Жри, хреносос! Жри, пока не сдохнешь, бля..на! Жри говно! Ты сам говно и должен жрать говно! Жуй, сука!