Сюжеты о мести и боевиках, ориентированные на чернокожих (к ним можно отнести и "Джанго освобожденный" 2012 года), пересматривают доминирующую голливудскую формулу, в которой белые мужчины берут закон в свои руки, чтобы спасти дом, себя, семью или общественный порядок. Вестерны и криминальные фильмы часто опираются на эту фигуру белых отступников, изображая их как неизбежно жестокий, но моральный центр мира, в котором общество и природа противостоят его автономии. Временами эта фигура кажется дистиллятом ставшего уже легендарным левого избирателя Трампа, готового пойти на насилие, чтобы подтвердить свой социальный статус и имущественные претензии. Мститель - постоянная фигура американского воображения, которая вышла на центральную сцену в десятилетие спада 1970-х, воплощенная Чарльзом Бронсоном ("Желание смерти", 1974). Мститель постоянно возрождается - например, в фильмах Майкла Дугласа "Падение вниз" (1993) и Клинта Иствуда "Гран Торино" (2008).
Обиженный белый мужчина - это, пожалуй, определяющий сюжет упадочнической Америки, особенно когда она представляет себе жестокую чистку социального беспорядка.
Мстители и супергерои занимают разные сектора жанрового континуума, но их объединяет фундаментальная приверженность тому, что я назвал мифологией слабого государства. В обоих жанрах значимые социальные действия - в том числе насильственные - принадлежат индивидам, а не государству. Даже при наличии чернокожего или азиатского (Шан-Чи, 2021) супергероя трудно изменить этот основополагающий принцип жанровой системы.
Но два недавних успешных фильма с Фрэнсис МакДорманд в главной роли - "Три билборда за пределами Эббинга, Миссури" (2017) и "Кочевники" (2020) - дают подсказку к другому типу сюжета для эпохи ограничений. Главный герой первого фильма родом из города под названием Эббинг, а второго - из города под названием Эмпайр. Эббинг - Империя: тема американского упадка вплетена с самого начала. Эти два родных города, один из которых посвящен фермерству, другой - горнодобывающей промышленности, представляют собой экономическое положение сельских рабочих. После травмирующего насилия и экономической неустроенности оба фильма переосмысливают западное путешествие лишенной гражданских прав, разочарованной героини. В обоих фильмах главная героиня стремится воссоздать дом и семью. В "Трех билбордах" она жаждет мести, но не получает ее. Две основные тревоги американского упадка - потеря безопасности и потеря процветания - движут этими фильмами. Несостоятельные экономические и политические сети безопасности (включая полицию) - это данность на сырых, сельских границах расы и класса. Режиссерами этих двух видений разрушенной американской мечты являются неамериканцы.
В итоге их сюжеты оказываются резким, но тонким контрапунктом фильмам про белых мужчин-мстителей - все те же потрясения и потери, но с женскими историями, нацеленными на выживание и принятие. Без катарсической фантазии о возвращении утраченного, эти фильмы работают как переходные мифы, указывающие путь из трясины MAGA и мелан-холии.
Национальные мифы и тропы сохраняются в этих новых фильмах, особенно открытая концепция западного путешествия/дорожной поездки. Национальные мифы сохраняются, но их значения меняются под давлением истории. Академические критики американской власти, вероятно, не смогут полностью демистифицировать нацию как символический центр государственной власти и коллективных действий. Но они могут участвовать в переопределении ее значения. Развенчание мифа об американской исключительности - это только первый шаг. Вслед за прежней исключительностью обществу нужны новые языки национального смысла. Чтобы разрушить меланхолическую притягательность утраченного величия, эти языки должны выйти за рамки упаднического мышления. Они должны обладать висцеральным вкусом, аффективной глубиной и афилиативной силой.
Американское исключительное мышление сохранится даже в многополярном мире XXI века. В конце концов, как Brexit напоминает нам, что британская исключительность надолго пережила затмение гегемонии Великобритании. Одной из самых важных тонкостей, которую я обнаружил, исследуя культуру Великобритании середины века, был "универсализм второго порядка", который сопровождал национальный упадок и в некоторой степени управлял потерей гегемонии. "Чтобы поглотить утраченные привилегии имперской центральности", - утверждал я, - некоторые английские интеллектуалы стремились вернуть "Англии ее торические привилегии как архетипа современной промышленности и империи, а значит, и архетипа новой эпохи постиндустриальной, постимперской национальной жизни". Архетипический поворот мысли, при котором Англия каким-то образом является "наиболее типичным" современным обществом, потому что она - старейшее современное общество, сохраняет универсализм второго порядка" (191). Эта формула дает бывшей сверхдержаве Великобритании и ее предполагаемому английскому культурному ядру уникальную претензию на глубину и целостность. В 1959 году Бернард Крик выразился гораздо более лаконично, заметив, что британцы отказались от стремления стать "Римом силы", но остались верны проекту стать "Афинами примера" (цит. по: Ian Hall 6). Универсализм второго порядка может помочь американцам избавиться от привычки говорить от имени планеты или вида, но он, вероятно, не избавит их от привычки рассматривать Америку как избранную нацию, образцовое общество, архетипическую демократию.
Длительное пребывание американцев на вершине эко-номики приучило их верить, что они живут не просто в хорошем или даже великом, а в самом лучшем обществе на свете. Этот хрупкий патриотизм, несомненно, сохранится в новой форме даже когда глобальные устремления Америки сокращаются. Возможно, это необходимый вымысел ради сохранения нынешнего социального порядка. Главный вопрос этой книги - сможет ли популярный и резонансный язык национального обновления перенести Америку за горизонт упадка последних пятидесяти лет. С 1970-х годов бинарная формула "мы все еще доминируем/мы в упадке" оставила мало места для жизненно важного третьего термина: возрождение через сокращение. Чтобы выйти из тупика между культурой роста и культурой упадка, может потребоваться целенаправленный переход от того, что я бы назвал универсализмом первого порядка (Америка задает образец для всех культур), к универсализму второго порядка (Америка задает образец для себя, но таким образом, чтобы он был самобытным и архетипическим). Такой образ мышления отделяет национальный динамизм от агрессивного экспорта американских ценностей и норм.
Маяк, указывающий путь к меньшей, более разумной и мудрой Америке, был зажжен в начале холодной войны книгой Нибура "Ирония американской истории" (1952). Нибур обновил и американизировал аргументы против экспансионизма Великобритании, выдвинутые пятьюдесятью годами ранее в книге Дж. А. Хобсона "Империализм" (1902). Нибур оценил вероятные издержки гегемонии холодной войны для культуры и политики США. И Хобсон, и Нибур разработали язык обновления, противопоставив национальную целостность моральной и социальной энтропии империи. Они видели будущее сокращающихся государств Великобритании и США не как сокращенное, а как сконцентрированное и тем самым улучшенное. Чарльз Майер предлагает более современную и умеренную версию этой точки зрения: "Как узнали британцы и голландцы, и как в конечном счете должны будут узнать и американцы, после того, как гегемонистский или имперский час пробил, гражданское существование может быть вознаграждено" (77).
Приверженцы идеи упадка часто представляют себе добровольное самоисправление как решение проблемы упадка США. Правые обвиняют в моральном разложении общество вседозволенного благосостояния. Левые обвиняют в политическом разложении неолиберальное плутократическое общество. Перед лицом этих нарративов неудивительно, что общественные дебаты наполнены волюнтаристскими идеями, обреченными на тупик в политике. Обеспокоенным гражданам предлагают "объединиться", "исцелить нашу политику", устранить тупик, разрядить межпартийную напряженность, восстановить производство, реформировать институты. Эти призывы к нравственному совершенствованию, политическому компромиссу и оживлению экономики не могут изменить ход развития глобального капитализма. Материальный процесс относительного упадка медленный и неизбежный, и многие из определяющих его факторов происходят в планетарном масштабе вне морального или политического контроля граждан и институтов США.
