Или тебе «и так сойдет»?

Большие деньги – это не только риск. Это еще и большая ответственность. Огромная. Гигантская. Сумасшедшая! Не верите мне? Послушайте моего доброго друга Тимура Турлова, основателя компании Freedom Finance, которую мы с ним вместе строили. Тимур – Человек-Которому-Все-Доверяют. Он в первой десятке казахстанского списка Forbes. Тимур достиг успеха не за счет эксплуатации административного ресурса, а благодаря своему таланту и интеллекту. Он самый успешный именно как бизнесмен.

И что же говорит мой друг? Он признается, что сотни раз хотел все бросить. Что не желал бы такой же, как у него, судьбы своим шестерым детям.

«Очень страшно пытаться через своих детей осуществлять собственные мечты. Это, наверное, одна из самых ужасных вещей, которую можно сделать со своим ребенком. А вот те, у кого получилось, зачастую не очень-то и хотят, чтобы их дети прошли такой же путь. Я буду рад, если мои построят обычную жизнь», – сказал он в одном из интервью.

Итак, для возможно богатейшего человека самой благополучной на сегодняшний день страны СНГ обычная жизнь выглядит предпочтительнее всех его миллиардов – вернее того, что обретению этих миллиардов сопутствует. Речь про риск, сумасшедший груз ответственности, постоянный стресс.

Наслаждаться жизнью сейчас можно и без всего этого. Технический и гуманитарный прогресс сделали так, что сегодня самый простой человек может кайфовать не меньше любого миллиардера. У последних много своих проблем. То яхта маленькая, то делать на ней нечего. То за деньги и активы страшно. В общем, несчастливый олигарх – это норма.

В то же время даже на уровне массового потребителя появились такие возможности, о которых еще лет 20 назад не могли мечтать и богачи. Дешевые тачки интегрируются со смартфоном, показывают тебе дорогу, помогают парковаться. Скоро, наверно, смогут самостоятельно рулить. Вся разница между богатыми и просто обеспеченными – в логотипе на капоте, внутренней отделке машины и мощности мотора, которую в мегаполисе и применить-то негде. Так ли уж нужно тебе это красное дерево в салоне, если ты не депутат Госдумы?

Крутой гаджет? Но обычные китайские смартфоны умеют почти то же самое, что и «айфон» последней модели, а иногда даже превосходят их по чисто техническим параметрам. Кстати, даже «айфон» – не такая уж недоступная штука. Купить его могут далеко не только богачи. В том числе благодаря дорогим потребительским кредитам, которые предоставляют такие «мироеды», как мы. Но об этом чуть позже.

На самом деле, осталось не так уж много позиций, эксклюзивно доступных только за большие деньги. Каким бы ни было твое финансовое положение, ты легко получишь доступ едва ли не ко всему образовательному и развлекательному контенту мира. И люди из списка Forbes, и студенты в провинциальной общаге смотрят те же самые фильмы и сериалы, слушают ту же музыку. А качество воспроизведения изображения и звука различается несущественно.

Если у тебя имеется голова на плечах, ты, при сравнительно небольших усилиях и ничем не рискуя, обеспечишь достойный, безбедный уровень жизни для себя и своего партнера. Ну, и одного ребенка. Много обеспеченных детей – уже элемент роскоши. Впрочем, их количество зависит далеко не только от денег. Наоборот, чем беднее страны, тем выше у них рождаемость.

Разве что достойную недвижимость пока не придумали, как удешевить. Не хватает Джобсов, Масков и Дуровых на рынке real estate.

И убери, пожалуйста, руки от пачки чипсов – еще рано.

Деньги сами по себе – тоже странный предмет. Всего лишь бумажки, а с недавних пор и вовсе электронные импульсы где-то в недрах мирового цифрового разума. Иногда они вроде бы есть, но на самом деле их нет. У другого моего знакомого – многомиллиардное состояние. Но ни самолета, ни яхты. Почему? Потому что его миллиарды – просто оценка его компании рынком. Он не может ничего купить на эти несуществующие деньги.

Чтобы купить что-нибудь ненужное – яхту или самолет, – ему придется продать что-нибудь нужное. Например, свой бизнес.

Кстати, о яхтах. Был один российский олигарх, строительный магнат. Человек непростой судьбы. Пережил покушения на свою жизнь. Будучи уже пожилым продал активы, выручив за них где-то полмиллиарда долларов. И почти на всю эту «котлету» приобрел супер-яхту – 106-метровую Black Pearl. По всем оценкам экспертов и рейтингам, это было лучшее судно в мире в своем классе на тот момент. Так вот, наш герой покатался на ней недолго. Почти сразу умер от коронавируса. С одной стороны, более блестящего завершения земного пути я, наверное, не встречал. С другой – а был ли он счастлив на своей «Черной жемчужине»? Точно? Ох, сомневаюсь!

Да, так уж сложилось, что символ богатства – это яхта или частный самолет. Как человек, у которого есть первое и который может себе позволить арендовать второе, скажу, что есть вещи и покруче. Хотя их не так много, чего уж там. Но есть. А для обладания ими не всегда нужно иметь на счетах много-много денег.

И потом, отношение к богатству радикально меняется на глобальном уровне. Время становления моей личности – жирные 2000-е – пришлось на эпоху необузданного демонстративного потребления, показной роскоши, «гламура». «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу», – так говорил скандальный бизнесмен Сергей Полонский, построивший один из небоскребов «Москва-Сити». И хотя даже тогда это было чересчур, в целом его слова выражали мнение так называемой «элиты» и тех, кто стремился ею стать. Либо у тебя есть деньги, либо ты лох.

Постсоветские люди, наверное, должны были пройти этот этап – как следует наиграться во все эти дорогущие цацки. Пощеголять в «Гуччи» и «Луи Виттоне». Но, кажется, уже наигрались. Времена изменились.

Поведение всех нуворишей похоже на игры ребенка. Сначала кубики и машинки. Подрос – лего. Еще подрос – радиоуправляемая техника. Потом все это становится неважным. Появляются интересы более высокого уровня. И понты, соответственно, становятся сложнее.

Да, всем нравится быть крутыми, признаем это. Просто по мере развития личности и роста благосостояния признаки этой крутизны меняются. Сначала человек покупает брендовые вещи. Потом дорогую тачку. Затем строит себе шикарный дом. А когда достигает потолка в демонстративном потреблении, его больше не торкают ни «Луи Виттон», ни «Мозератти», ни вилла на Лазурном берегу. И вот уже тот самый человек, который еще 10 лет назад пил «Моет» и ел устриц, приезжает в собственный офис в шортах и любуется в своем кабинете на грамоту от какой-нибудь благотворительной организации, которая свидетельствует о том, что он вложил миллион долларов в деятельность по спасению амурских тигров. Любит ли он всей душой амурских тигров? Вряд ли. Он по-прежнему просто хочет быть крутым. Но теперь спасение вымирающих животных для него гораздо круче любых брендов.

В этом смысле мы идем вслед за Западом. Несмотря на текущий конфликт, он по-прежнему остается хедлайнером для передовых русских. Мы стараемся соответствовать последним веяниям моды. А веяния таковы, что все дорогое и блестящее, лакшери, «тяжелый люкс» становится признаком дурного вкуса. Если только они не идут в комплекте с иронией.

Отчасти причины нелюбви к богатству чисто экономические – сегодня молодежь попросту немногое может себе позволить. Даже в странах Запада люди стали зарабатывать меньше, чем их родители или дедушки – бабушки, когда были в таком же возрасте.

ЛИБО У ТЕБЯ ЕСТЬ ДЕНЬГИ, ЛИБО ТЫ ЛОХ.

Отчасти эти причины – идеологические. На Западе все популярнее левые идеи. В моде так называемое ответственное потребление. Зеленые технологии. В новой системе координат самый роскошный «Майбах» уступает по крутости электрической «Тесле».

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.