Дискография: Брутто,1991. Магнитофонный альбом: Брутто, 1989.
А. Бурлака
Неформальные группы молодежи и рок-музыка. Стихийные и, как правило, не имеющие никакой структуры ассоциации молодых, объединенных общими вкусами, интересами, стилем жизни и стоящей за всем этим ненавязчивой теорией. Решающую роль в идентификации НГМ играют "их" музыка, внешний вид и лексикон. Музыка особенно важна, т. к. ведущие исполнители стиля, соответствующего данной НГМ, часто являются и неформальными лидерами всей "общины". Не менее важны неформалы и для рока, поскольку они, во-первых, являются той средой, откуда выходит большинство молодых музыкантов, а во-вторых, составляют наиболее активную и влиятельную часть рок-фанов. Неформальных групп много, ниже кратко "аннотированы" те из них, которые имеют непосредственное отношение к року.
Любера. В разных городах люберов (это — московская кличка) называют по-разному, но суть одна: это скучающие и, в целом, малокультурные подростки из индустриальных районов и пригородов, нашедшие себе применение в "борьбе" со своими более модными "центровыми" ровесниками. Группы Л. приезжают в "богемные" кварталы города, к концертным площадкам и в парки, находят там металлистов-панков-хиппи и избивают их (если получится). Л. подводят "идейную базу" под свои бесчинства, утверждая, что они "наводят порядок", "вправляют мозги", дают бой всяческой "плесени", "моральным уродам" и т. д. К року имеют лишь то отношение, что являются общим врагом всех музыкальных неформалов и фигурируют во многих песнях "Бей правой, любер!" ("ГПД"), "Мама, я любера люблю!" ("ДДТ") и др.
Металлисты — самая массовая фракция музыкальных неформалов конца 80-х. На 90 % состоит из мальчиков и юношей 12–18 лет. В отличие от хиппи и панков, обитающих только в крупных городах, М. можно найти всюду, в т. ч. в сельской местности. Их единственная "идеология" — музыка хэви-метал. Не надо думать, однако, что они столь же агрессивны, как их кумиры на сцене. В большинстве своем это безобидные потребители: ходят на концерты, слушают записи и с большим азартом торгуют и обмениваются всяческими металлическими реликвиями: майками, значками, журналами, дисками, браслетами… Одеваются в черную кожу (кто побогаче) или в "джинсу" — и обязательно с большим количеством модных аксессуаров в виде цепей, "наручей", эмблем и т. п.
Митьки — своеобразная форма задушевного русского хиппизма. Митёк начисто лишен пафоса (будь то мистический, "восточный" или "западный") и горд тем, что пропитан "советскими реалиями" — разгильдяйством, резонерством, товариществом и братством. Митьков отличают умильно-нежная манера общения, обращение к каждому "братушка" или "сестренка" и страсть к отечественным телесериалам ("Адъютант его превосходительства” и "Место встречи изменить нельзя"), цитатами из которых они сыплют на каждом шагу. Популярное восклицание "В полный рост!" и глагол "оттянуться" (т. е. получить удовольствие, развлечься) — тоже из лексикона М. Одеваются скромно. Колыбель М. — Ленинград, и вряд ли о них узнали бы в других местах, если бы не "Аквариум" — не только любимая группа и "коллективный член" их "общины", но и виднейший пропагандист митьковского стиля жизни.
Панки (они же анархисты) — в отличие от западных панков не имеют никакого отношения к рабочему классу и безработице. Так же, как и хиппи, — это в основном студенты, старшеклассники, дети из интеллигентных семей. Формально их "идейной платформой" является анархизм, однако на деле они мало что о нем знают и скорее просто любят пошуметь и навести легкий шок на окружающих. Возникнув поначалу из желания не отстать от Запада, в последние годы "советский панк" вышел из стадии чистой "декоративности" и выдвинул из своих рядов несколько социально ориентированных рок-групп. Принимая во внимание давние традиции русского нигилизма, можно предположить, что у нашего панка "есть будущее".
Рокеры — сравнительно новый феномен, тревожащий Госавтоинспекцию. "Мотоциклетные банды”, как их принято называть за границей, стаями гоняют по ночам по автомагистралям, игнорируя правила движения и нарушая покой спящих граждан. По манере одеваться напоминают металлистов. Из музыки предпочитают спид-метал и рок-н-ролл, но не это главное. Главное — скорость и мотоцикл, желательно архивный "Харлей-Дэвидсон". Своих групп и гимнов у них нет, хотя песня "Ва-Банка" "Секс, мотор и рок-н-ролл" могла бы им подойти.
Стиляги — наипервейшее, легендарное неформальное молодежное движение, возникшее еще в конце 40-х. Тогдашние стиляги со своими "западными" запросами противопоставляли себя "настоящей" молодежи, а потому считались врагами общества, и с ними велась борьба. Движение резко пошло на убыль после Фестиваля 1957, но возродилось — уже в сугубо ностальгической форме — в середине 80-х. "Нео-стиляги" тоже носят брюки-дудочки, мешковатые пиджаки и замысловатые ботинки, слушают свинг и рокабилли (ранняя форма рок-н-ролла, несущая сильный отпечаток музыки кантри), хорошо танцуют. Из наших групп им ближе всего "Браво". За пределами Москвы и Ленинграда С. почти нет.
Хиппи (они же пацифисты, они же система) — были очень многочисленны и существенно повлияли на стиль жизни и вкусы советской молодежи в первой половине 70-х. Сейчас их сравнительно немного, и "вызовом общественной морали" их никак не назовешь. Исповедуют любовь и ненасилие, читают переводные труды по мистике, религии, восточной философии и ведут более или менее растительный образ жизни. Их легко узнать по длинным волосам, свободным джинсовобрезентовым одеждам, а часто и клешеным брюкам. Слушают в основном западный рок 60-х и 70-х ("Пинк Флойд”), из наших групп предпочитают "Аквариум”, "Крематорий”, ”ДДТ". Пожалуй, это наиболее феминизированная из неформальных групп.
А. Троицкий
"Николай Коперник" (Москва). Основатель рок-содружества под столь интригующим названием Юрий Орлов не сразу обратился к року. Пройдя традиционный путь музыканта, пробующего силы в разных сферах (ударные, дирижирование хором, саксофон), в 1980 он знакомится с бас-гитаристом Олегом Андреевым, и это служит толчком к освоению гитары и рок-музыки.
В 1984–1985 Орлов сотрудничает с ленинградской группой "Джунгли", участвует в фестивале Ленинградского рок-клуба (1985), обращая на себя внимание экстравагантным клетчатым пиджаком и мастерским владением саксофоном. "Джунгли" играли исключительно инструментальную музыку, а Юрой уже владели идеи, связанные с текстом, вокалом, и он покидает группу.
Юрий Орлов. Фото В. Елина
То, что сегодня называется "НК", возникло в 1982. Первоначальный состав: Орлов (гитара, вокал), Андреев (бас), Д. Цветков (ударные), И. Лень (клавишные), позже к ним присоединяется К. Баранов (гитара). Феномен "НК" — уже тогда сумма абсолютно несхожих творческих индивидуальностей студентов Московской консерватории: пианиста Леня и басиста Андреева, ведомых исключительно работоспособным, погруженным в творчество Орловым. Результаты не замедлили сказаться. Первые эксперименты "НК" (пока в области инструментальной музыки) относились к поискам "статичного джаза" и потому первая программа, показанная летом 1985 на прослушивании Московской рок-лаборатории, резко отличалась от всего, что окружало это выступление. В нем приняли участие многие студенты музыкальных училищ столицы, и оно походило скорее на какой-то авангардный джэм сейшен, нежели на показ рок-группы. Правда, и сам лидер утверждал: "Мы играем не рок!" Надежды на получение репетиционной базы не оправдались, однако года полтора группа числила себя под эгидой вновь созданной творческой организации.
