— Чего ты плачешь? Тоже мне, мужчина! Подумаешь — ушиб коленку…
Тот страшный день, когда ему, месячному малышу оперировали ножку, засел глубоко в материнском сознании и при каждом удобном случае норовит напомнить о себе. Что-то вздрагивает внутри и замирает. Эля поднимает его на руки и дует ему на коленку:
— Все пройдет. Не плачь! Завтра… Знаешь, что мы сделаем завтра? Мы пойдем в зоопарк. Там столько разных зверей и птиц! У! Ты никогда таких не видел.
— Видел, видел!
— Не упрямься, как бычок, и перестань хныкать. Приедем домой, а там вдруг нас ждет папка? Соскучился по нему?
— Да…
— Все, не реви!
Петька успокаивается и прячет сопливое, в слезах лицо в мамино горячее плечо.
В зоопарке многие животные напоминают совершенно определенно кое-кого из знакомых. Смешно и очень интересно.
Около задумчиво жующего верблюда Эльмира встала в позу:
— Смотрите, какой поэтически грустный представитель животного мира. Какие печальные большие глаза, пушистые ресницы. Как заколдованный принц! — этот уже совсем не из передачи «В мире животного»! Эля захлопала глазами, словно сбившаяся с текста телеведущая:
— Да, да! Вы не ослышались. Я не ошиблась, именно «В мире животНОГО»!
У воды расхаживают высокомерные большие птицы. — Почему они ходят коленками назад? Чудно!
Юра вернулся из Америки усталый, разбитый и больной. В Уфе без своих пустота. Скорей бы они приехали с юга! Сразу полегчает и станет лучше…
Ну, слава Богу, наконец-то, прибыли! Петька сразу же влезает на загривок к отцу и бьет его ногами по груди.
— Тише ты, Петьк, папе же больно! — у Эли светятся глаза. Загорелая кожа атласная и прохладная. Ее трепетные, летящие руки обвивают шею, и все остальное в этом мире становится таким ненужным и ничтожным…
— Смотри, какая ты черная, как негритянка! — Ну, я же в Эфиопии зачата, ты забыл?
— И когда же мы будем вместе, без этих паршивых разлук? — Вот кончу институт, совсем немного осталось…
— А я ненавижу этот твой институт. И его лестницы, и перила, которых так часто касаются твои руки.
И сыпятся, сыпятся дождем ее волосы на Юрино лицо.
Эльмира с Лилией Федоровной пришли домой из института, где сегодня был экзамен по сценической речи.
— Ну, и как? Успешно? — встречает их прямо у дверей Евгения Петровна.
— Как вам сказать? — Лилия Федоровна вздохнула, — читала она такой серьезный текст, и вдруг… Представляете? В конце, как это она умеет, состроила рожицу, показав язык.
— Кому?
— Да так, никому. Как-то несерьезно, — и она махнула рукой.
— Ой, Евгения Петровна, — вздохнула Эля, — понимаете, читаю я… И стало так скучно, скучно. Может быть, от того, что я плохо читала?
— А вот читала ты как раз неплохо, — отозвалась уже из кухни мама.
— Я почувствовала, что все вокруг тоже заскучали. Текст-то длинный: и как-то невзначай, само собой получилось — ррраз! И все встрепенулись, повеселели, задвигались. Даже, по-моему, облегченно вздохнули. Что-то тягостное мутное вдруг разрядилось, как от щелчка, — Эля закусила губу и погрустнела. — А, впрочем, вы меня можете не понять…
Она подошла к Пете, присела перед ним на корточки и взяла его за руки:
— Петь, вот ты меня понять можешь? А?
Малыш, радостно сверкая глазенками, закивал головой. Эля подхватила его и прижала к себе крепко, крепко…
Вечером, уложив сынишку спать, она вытащила из сумки тетради, книги и села к столу.
— Никогда не надо увлекаться большими, заунывными текстами! А уж если пришлось, так не надо забывать, что тебя слушают люди, человеки. Они, как бы этого не хотели и не делали вид, что слушают, где-то перестают воспринимать содержание того, что ты им излагаешь. Надо уметь чувствовать слушателя. Акценты нужны. Акценты. Не «морды», безусловно, (как это случилось в такой ситуации со мной, но иначе я просто не могло!), а именно акценты.
Слово — дитя времени, молчание — дитя вечности… (Швейцарская пословица.)
— Кто убил Пьеро? Его убил Арлекин? Или Пьеретта? — Его убило грозой. Был такой страшный ливень. — Пьеро убила ревность?
— Да, ревность к Арлекино.
— Бедный Пьеро… На его лице гримаса отчаяния. Горе?! Космическое горе. Это уже в беспредельи…
— Смотрите! Смотрите же! Он встает, как смятый стебель… Наш Пьеро жив? Ура!!! Он все разыграл! Разыграл и нас, и вас! Каков шутник!
— Но почему он плачет?
— От радости, что жив…
«…Театр Пьеро… Я знаю, что он существует в природе. Его надо делать и запускать на орбиту. Он же законсервирован. Мои ровесники только будут приветствовать этот вид зрелищного искусства. Они ждут его. Чтобы быть на острие сегодняшнего дня, надо быть с молодежью, которая не уходит от сложностей мира. Она, как всегда, в авангарде!
Пантомима… Молчание и жест? Жест и молчание? Сколько можно выразить в движении! Сколько в молчании сказать!!!
Сейчас идеи вроде бы те же, что и 10, 20… и 100 лет назад, только они выражены другими символами, другой музыкой, которые остры, актуальны…
Недаром конец века — это опять повторение конца XIX. Чего только нет! Великое множество течений. Конечно, не все доплывут до вечности. Из всего этого фейерверка останутся только самые, самые… Но все равно — это расцвет молодежи. Она плюет на авторитеты, получает за это по башке и упрямо делает свое!
Чем хороша в этом смысле периферия? Здесь или-или, иное не имеет смысла. А в большом городе завал всякого второсортного.
Зато, на периферии, в отдалении от центра, гораздо сложнее развиваться. Нет таких роскошных музеев, талантливых режиссеров в театрах. Гастролей выдающихся мастеров здесь можно выжидать годами. Поэтому здесь страшна болезнь «тараканиума». И сильные, почувствовав это, стремятся в большие города.
Ленинград — болезненный город. Город иллюзий, запутанных человеческих отношений. Именно здесь побеждает здоровая кровь периферийников. Почти все лидеры рок-групп не ленинградцы…
Вот такая картина… А мы — периферийная молодежь, можем многое! И большие города должны сбросить свою спесь и настроить на нас свои глаза и уши. Мы в силах создать театр пантомимы. Я верю в этот театр! Театр Пьеро! За ним будущее, потому что у него богатое прошлое…»
«1. Человек спит под газетами.
2. Встает. Это, оказывается, женщина потрепанного вида. Бродяга-актриса.
3. Достает какой-то огрызок, рассматривает его, потом кладет в рот. Манипулирует с водой.
4. Берет сумку, достает какие-то вещи. Раскладывает перед собой.
5. Разбегается, делает колесо и что-то кричит.
6. Начинает показывать сказку…
7. Конец сказки. Звон падающих монет…
8. Она, вглядываясь, быстро собирает деньги и, захватив мешок (сумку) растворяется в толпе.
Сказка…
«…Александр Македонский: «- Не мир принес вам Я! — Я пришел разделить человека с отцом его, дочь с матерью, невестку со свекровью…
Отныне, враги человеку- домашние его! Те, кто любит отца и мать, сына или дочь более, чем Меня, — не достойны Меня, они достойны смерти…»
…Еще надо поработать над текстом…»
Запись в учебной
тетради Эльмиры Бикбовой
— Ребята, вы мне поможете? Мне нужна звуковая панорама города или станции. Надо изобразить крики, обрывки разговоров, свистки поездов… Марин, вот тебе дудочка, — будешь свистеть?..
— Ну, чего там, конечно!
…Бродячая актриса. Женщина без угла, без прошлого, без близких… Она в сапогах, в подпоясанной веревкой хламиде, спит у какого-то заграждения, за которым живет город. Слышны обрывки разговоров, свистки поездов. Как будто станция.
