Комната была погружена в сумрак. В центре потолка, вполнакала, тускло светила лампочка. Столы стояли только вдоль стен, в центре же было пусто. За столами сидели люди. Прямые спины, подбородки уж очень сильно задраны вверх, будто они пытаются что-то рассмотреть на потолке, но никак не могут из-за тусклого света. Правой рукой они ощупывали стол перед собой и что-то оттуда брали. В левой руке у них тоже что-то было. Они быстро и ловко это всё соединяли вместе и откладывали в сторону, в большую коробку, что стояла на столе справа от каждого. Их движения были чёткие и выверенные.
Тут в комнату вошёл мужчина, старик, огляделся вокруг, посмотрел на тусклую лампочку и взглянул в окно. Мы испугались, что нас могут заметить и пригнулись, но всё так же держались пальцами за подоконник. Ящик под нами предательски захрустел, но устоял.
Тихо и осторожно мы вновь заглянули в окно. Старик обходил комнату, что-то клал на стол перед каждым слепым и забирал из большой коробки то, что там накопилось. Он подошёл к двери, вновь взглянул в окно, погрозил в нашу сторону пальцем, выключил свет и вышел из комнаты.
В тот же миг кто-то схватил нас за шкирку, приподнял и поставил на землю. Мы оглянулись. Перед нами стояла тетя Саша. Внутри всё застыло и душа наша юркнула в пятки.
Молча и строго она смотрела на нас, а потом суровым голосом велела идти за ней. Она всегда ходила в черном длинном платье и в черном платке. Только по праздникам она могла повязать белый платок. В тот день она была в белом платке.
Буквально в нескольких метрах от церкви мы остановились у двух неприметных могилок. Тётя Саша перекрестилась, тихим голосом стала что-то говорить. Не отрываясь, она смотрела на могилы. Вновь и вновь она крестилась. Мы же стояли как вкопанные, молчали и боялись пошевелиться. И только в конце каждый из нас, неумело, неловко, попытался тоже перекреститься.
Она закончила, посмотрела на нас и улыбнулась. Она рассказала нам, что здесь похоронена её родная сестра, наша бабушка. А рядом — её муж. Потом они пошли к могиле её мужа и туда, где была похоронена её дочь. Когда она умерла, ей не было и полгода от роду.
— Вас сильно наказали? — тихо спросил Димка.
— Нет, — ответил его отец. — Совсем нет…
