Спокойствие – это признак того, что вы приближаетесь к высшей реальности; это аромат цветов, растущих в ее саду. Беспокойство – признак того, что мы отдаляемся от высшей реальности[2]. Люди часто ошибаются, думая, что понимают причину своего беспокойства. Человек может считать, что всему виной его бедность, но это не так. Он разбогатеет, а беспокойство останется. Человек может считать, что всему виной отсутствие просторного дома. Но когда он купит такой дом, беспокойство останется – и даже немного усилится. Когда он был беден и не имел большого дома, у него, по крайней мере, было утешение: «Я испытываю беспокойство, потому что у меня нет дома, нет денег». Но вот у вас появляется дом, появляются деньги, а беспокойство не уходит. Наоборот, ваша жизнь становится всё более тревожной.

Вот почему бедные люди не испытывают такого сильного беспокойства, как богатые. Бедняку невдомек, насколько несчастным может быть богатый человек. Если вы сами не богаты, вам не понять, что богатый человек лишен даже утешения, доступного бедняку. «Я не могу обрести покой, потому что беден» – здесь есть хоть какая-то внятная причина. «Вот когда-нибудь я разбогатею, тогда стану спокойным».

Но до сих пор еще никому не удавалось обрести покой, избавившись от бедности. Бедность уходит, а покой так и не появляется. Наоборот, человеку становится еще тревожнее, ведь он впервые понимает, что богатство никак не помогает избавиться от беспокойства. Исчезает всякая надежда, что с обретением богатства можно обрести покой.

Поэтому чем больше процветает общество, тем сильнее его неудовлетворенность. Сегодня, наверное, нет более неудовлетворенного общества, чем американское. За всю историю человечества ни одна страна не владела таким богатством, каким владеет Америка. И очень странно, что при всем при этом они всё равно не удовлетворены. Если здесь, в Индии, мы не можем обрести покой, это понятно: ведь у нас ничего нет. Однако неважно, имеете вы что-то или нет, – это вообще никак не связано с состоянием покоя или беспокойства.

Бытие человека состоит из тела, ума и души. У тела есть потребности. Если их не удовлетворить, жизнь начинает причинять боль. Телу нужны пища, одежда, кров – и если эти потребности не удовлетворены, жизненный путь становится болезненным. Тело будет постоянно напоминать вам: «Я хочу есть, я хочу одеться, я хочу пить, мне нужны лекарства; у меня нет воды, у меня нет пищи». Тело будет постоянно на это жаловаться, и от ощущения, что чего-то не хватает, ваша жизнь наполняется болью. Запомните: жизнь наполняется не беспокойством, а болью.

Бывает так, что человек испытывает боль безо всякого беспокойства, а бывает, что человек испытывает беспокойство безо всякой боли. Причем такое случается довольно часто. Человек, которому больно, даже не осознаёт, что чем-то недоволен. Боль настолько поглотила его, что ему не до мыслей о недовольстве. Когда же боль исчезает, у него впервые появляется осознание того, что оно находится у него внутри. Бедные живут с болью, а богатые – с недовольством.

Тело бывает наполнено болью, но, как только потребности тела удовлетворены, боль проходит. Однако даже при этом на телесном уровне нельзя испытать радость. Поймите эту важную вещь: в теле может быть боль, но радости в нем быть не может. Разумеется, когда боль проходит, когда ее больше нет, мы путаем это ощущение с радостью.

Если вы занозили ногу, то боль есть, но если не занозили, то радости нет. Вы же не будете ходить по улицам и рассказывать всем, что сегодня у вас в ноге нет занозы и поэтому вы счастливы. Или что сегодня у вас не болит голова и поэтому вы счастливы. Когда у нас болит голова, мы испытываем боль, но когда она не болит, мы не испытываем радости. Очень полезно понять, что на телесном уровне не бывает ощущения, подобного радости; бывает только боль или ее отсутствие. И отсутствие боли люди принимают за радость. Тело может ощущать боль или ее отсутствие, но оно не может приносить радости.

Когда им хочется есть, они испытывают боль; но как только голод удовлетворен, боль проходит. Таковы наши телесные ограничения.

Помимо тела – точнее, в самом теле – есть ум. И с ним дело обстоит ровно наоборот. У ума тоже есть нужды и потребности, ум тоже испытывает голод и жажду. Литература, искусство, философия, музыка – вот что нужно уму, вот чего он жаждет. Всё это – пища для ума. Но человек не будет испытывать боль, если он не читал стихов Калидасы[3]. Человек не будет испытывать боль, если он не слышал, как какой-нибудь великий музыкант играет на ситаре[4]. В противном случае человек бы точно умер от боли, ведь в ментальном мире есть столько вещей, о которых нам ничего не известно.

Разум не ощущает боли из-за того, что вы чего-то не знаете или чего-то не испытывали. Зато, узнав что-то, можно ощутить радость. Если вы слышите игру на си-таре, вы радуетесь. Но, не услышав ее, вы не будете страдать. Если вы не читаете стихов, никогда их не слышали или не понимали, это не причиняет боли. Зато если вы их услышите, это принесет вам радость.

Радость существует на уровне сознания. Если вы однажды испытали радость, а потом не можете ее получить, то вы испытываете нехватку радости – и это то, что люди принимают за душевную боль. На телесном уровне не бывает радости, только отсутствие боли. На ментальном же уровне есть только радость или ее нехватка, никакой боли не бывает.

Однако ум обладает еще одним свойством: радость, которая возникает на ментальном уровне, не длится долго, она скоротечна. Та радость, которую ум испытал однажды, не возникает при повторении. Если сегодня вы услышали, как человек играет на ви́не[5], а завтра он снова сыграет то же самое, вы уже не испытаете такой же радости. Послезавтра радости будет еще меньше. Если вы будете слушать это дней десять подряд, радость станет больше похожа на боль. Ну а если вас заставить слушать одно и то же на протяжении трех-четырех месяцев, вам захочется биться головой о стену или убежать подальше, лишь бы этого не слышать.

Если организм привык каждый вечер засыпать в десять часов, он всегда будет хотеть спать именно в это время. Если вы каждое утро завтракаете в одиннадцать часов, то именно в это время организм всегда будет хотеть есть. Тело подобно механизму, оно каждый день хочет одного и того же. Ему нужны повторения, оно не хочет, чтобы в распорядке что-то менялось. Если человек ежедневно станет подвергать изменениям свое тело, оно начнет очень сильно страдать.

Современное общество наносит человеческому телу огромный вред. Современное общество хочет, чтобы тело каждый день вело себя по-новому, а бедному телу хочется, чтобы всё оставалось как раньше. Вот почему деревенские жители выглядят значительно здоровее горожан. Телу человека, живущего в городе, приходится каждый день приспосабливаться к новым требованиям, новым нуждам и новым правилам. Для тела это целая проблема, ведь у него нет понимания, чтобы иметь возможность каждый день обновляться. И оно продолжает требовать старого.

Ум каждый день хочет чего-то нового, старое его не устраивает. Как только что-то хоть немного устаревает, ум начинает ему противиться, поскольку оно ему уже надоело. Каждый день он хочет новый дом, новую машину – а была бы его воля, он бы каждый день хотел новую жену или нового мужа. Вот почему растет процент разводов в тех обществах, где приоритеты постепенно сместились в сторону ума.