Не помню кто, кого первый поцеловал, только как его руки массировали мои ступни, а взгляд его неотрывно следил за мной, пока я сидела на табурете на лоджии. Мало чьи прикосновения мне когда-либо были приятны. Мало кому я позволяла так прикасаться к себе. В большинстве случаев, когда меня касались чужие руки, я скорее терпела этот опыт. Причины могли быть разными: уважение, необходимость, этика, любезность, доброта. Один из моих лучших друзей всегда шутит насчет широких границ моего личного пространства, словно я Цербер охраняющий их. Для меня загадка – как это устроено, но порой, оказываясь рядом с человеком, не важно, насколько хорошо или плохо я его знаю, но я вдруг начинаю ощущать своё собственное магнитное поле. Меня буквально тянет магнитом к другому человеку. Но явление это не слишком частое в моей жизни, оттого, видимо оно для меня так ценно, так остро я его чувствую. В ту ночь на лоджии мне были необходимы именно эти прикосновения, именно этих рук. Да, это не было вспышкой искры или ударом молнии, но это было так прекрасно с своей естественности и неизбежности, что оставалось только отдаться этому. Всё в той летней ночи было прекрасно. Он был прекрасен. Воспоминания о нём в сумраке августовской ночи до сих пор вдохновляют меня, лишая покоя. Я мечусь в попытках создать что-то настолько совершенное, подобное самому Созданию, но слова ускользают, проваливаются в горло, так и не соскользнув с языка, словно я пытаюсь облечь в слова самого Давида Микеланджело. И мои метания не прекращаются, мой корабль кидает в волнах, всё больше отдаляя меня от острова покоя, до которого я пытаюсь добраться.
Позже, когда я уже одетая, вышла из спальни, он сидел, локтями опираясь на стол с телефоном в руках:
–Такси уже скоро будет.
Меня будто окатило холодной водой. Вот она – трагедия неподготовленного к отношениям на одну ночь человека. В моей памяти я не могу отыскать момент нашего расставания в ту ночь.
Спать я не легла. Не смогла бы сразу уснуть. Я взяла тетрадь, ручку, недопитую бутылку виски, необходимо было упорядочить суматоху в мыслях.
Он написал мне позже:
«Я дома.»
«Хорошо»
«Это было удивительно. Ты была поразительна»
И смайлики с сердечками в глазах.
Зачем это? И снова трагедия человека, незнающего правила игры отношений на одну ночь. Есть ли вообще в этой игре правила и логика? Слишком много событий. Слишком мало времени.
На утро на столе я обнаружила пустую бутылку виски и тетрадь. Страница была исписана крупным неразборчивым скачущим по клеткам почерком:
«О, Господи, есть ли что-то большее, чем ОН? Что я должна испытать? Что со мной должно случиться? Когда я думаю, что всё нормально, но это так странно. О, Господи, почему он больше, чем я? Почему я не чувствую никого кроме? Что не так со мной? Я сделала всё, что противопоказано, но человек был хороший. Что я должна испытать? Звезды? Что еще? Небо сегодня туманно.»
Да, дикий бред, но не забывайте, что я к тому времени допила бутылку виски. Попробую объяснить весь этот бред. На протяжении долгих лет я была влюблена в своего хорошего знакомого. Мы давно знакомы, у нас много общего, и мы многое друг о друге знаем. Например, мне было известно, что он привязан ко мне, но как к другу. В то время я уже отчаялась избавиться от своей любви к нему. Он был, точнее, до сих пор остаётся для меня – той самой любовью. В тот год я твёрдо решила забыть о нём. Всю весну я ходила на свидания, летом встречалась с парой парней, но дальше третьего свидания и поцелуев продвинуться так и не смогла. И в конце концов, как вы уже знаете, решилась на крайние меры.
Несмотря на выходной, было много дел. Поехать в город, поменять масло в коробке передач, найти кучу вещей из маминого списка для подготовки к свадьбе. К моей большой удаче, похмелье не навестило меня на утро, можно было погрузиться в дела. В полдень я уже была готова выйти из дома, когда мне пришло сообщение от него.
«Доброе утро»
«Доброе»
«Как дела?»
«Хорошо, собираюсь ехать в автосервис. Как твои?»
«Тоже хорошо, тоже собираюсь, нужно купить кое-что для ремонта»
Как играть в эту игру?
Дела захватили мой день. Ближе к шести вечера, я забрала брата, и мы поехали в деревню. Он написал, снова. Как и я, он уже ехал в деревню к родителям, где собирался провести отпуск.
Так на протяжении четырех дней он писал мне каждый день, спрашивал, как дела, желал спокойной ночи. Неделя была загружена подготовкой, уже со среды начали приезжать гости, было приятно, что помимо всей этой предсвадебной суматохи есть что-то только моё. В пятницу я не дождалась от него сообщения и, не выдержав, написала сама. Он ответил, но я поняла, что вряд ли снова напишу ему. Прошли шумные многолюдные свадебные выходные, последние гости уехали во вторник. Поздним вечером я вернулась в город. В среду снова пришло сообщение.
«Привет»
«Привет»
«Как ты? Как всё прошло?»
«Норм, прошло хорошо, хорошо, что прошло) Как ты?»
«В норме. Чем занята?»
«Приехала в город, отдыхаю»
«Хочу к тебе»
«Приезжай»
«Не сегодня»
Сидеть дома, оставшиеся три дня отпуска, ожидая сообщения, становилось по крайней мере жалко. Я забронировала номер в хостеле, нашла попутную машину и следующим утром уже ехала в Казань. В прошлый раз моё знакомство с городом оказалось слишком спешным, тогда по большей части, меня интересовал футбол и сборная Испании. Но уже тогда Казань показала мне насколько она красива. Погода для конца августа была прохладной, с другой стороны, можно было гулять по городу весь день, не боясь получить солнечный удар. Иногда тебе ничего не нужно кроме незнакомого города и книги. Прогулка по незнакомому городу похожа на разговор с незнакомцем, вам ничего не известно друг о друге, скоро ваши пути разойдутся, и вы думаете, что вряд ли ваша встреча когда-нибудь повторится, поэтому вы можете поведать друг другу много удивительных вещей, не опасаясь стыда и осуждения. А самое главное – вы ничем друг другу не обязаны.
По приезду домой меня ждала печальная новость – погиб мой двоюродный брат. В понедельник по окончании первого рабочего дня после отпуска, я уехала в район на прощальный ужин и последующие похороны. Не спали всю ночь. В такие ночи невозможно спать, словно боишься, что упустишь жизнь – свою или еще одного близкого человека – неважно. Такие ночи: тихие, тревожные, но полные смиренного общего принятия.
Наши национальные традиции так устроены, что на горе и слезы практически нет времени. В эти два дня в доме ушедшего не закрываются двери. Народ идет и идет. Всех нужно встретить, посадить, дать возможность проститься, накормить. Какой бы большой не была семья – каждому найдется дело в этой суматохе. Мы с сестрой, мамой, подругой и одной хорошо знакомой нам женщиной всю ночь простояли у казанов: варили мясо, жарили баурсаки. Ночь была теплой, звездной. Уже на рассвете мы зашли домой прилечь, меньше чем через час мы снова стояли у казанов.
Ближе к обеду он снова написал мне. Это становилось нормой – он писал именно тогда, когда время почти выветривало его образ из моих мыслей. Ничего не предлагая, он по-прежнему просто интересовался, как я, и снова пропадал.
Через пару недель я уехала в командировку вместе с начальником. По своей работе мы много ездили на автомобиле по нашей и соседней областям, но все эти поездки носили однодневный характер. В этот раз мы взяли нашу рабочую ниву и отправились на неделю в командировку по трем областям. Путь наш лежал на юг страны. Дорога была прямой с затяжными подъемами и спусками. Местность вокруг была холмистая, полупустынная, порой холмы и овраги выгляди как разломы земли. На следующее утро мы добрались до первого места назначения, начальник ушел на встречу, а я осталась ждать его в машине на территории сельскохозяйственной базы. Погода была теплой, почти жаркой, машина стояла в теньке, я открыла дверь, впустить внутрь салона прохладу, интернет ловил плохо, книгу я с собой не взяла, поэтому просто наблюдала, как механизатор что-то ремонтировал в тракторе, пока прохладный ветерок играл в моих волосах. Снова пришло сообщение от него.
