Киклады лежали вдоль этих маршрутов. Вместо того чтобы черпать влияние из нескольких направлений, они разработали собственную отличительную форму искусства; термин "искусство", однако, следует использовать с некоторой оговоркой, поскольку предметы, которые они производили, имели четкие функции, даже если эти функции сейчас трудно расшифровать. Кикладское искусство" оказало сильное влияние на современных художников - "простота форм, от которой захватывает дух", по словам Колина Ренфрю, поскольку в нем все больше внимания уделялось пропорциям человеческого тела, чувству "гармонии", не имеющему аналогов в других монументальных скульптурах того периода, на Мальте, в Египте Старого царства или Месопотамии.3 Размеры объектов варьируются от миниатюрных фигурок, настолько стилизованных, что на современный взгляд они больше напоминают скрипку, чем человека, до статуй музыкантов в натуральную величину; фигурки скрипачей относятся к ранним работам, датируемым примерно 3000 годом до нашей эры. Преобладают женские фигуры, что намекает на культ Великой Богини. Салиагосская толстуха с пышными ягодицами, как и мальтийские идолы, может быть связана с культом плодородия. Сырьем послужил белый мрамор с Пароса, но сохранилось достаточно пятен, чтобы доказать, что эти предметы были сильно окрашены.4

Статуи связаны с захоронениями, а в одной могиле было найдено четырнадцать "идолов". Иногда их находят разбитыми, возможно, в рамках сложного погребального ритуала. Представляют ли они умершего? Возможно, они выполняли несколько функций, тем более что их изготавливали на протяжении многих сотен лет (ранний бронзовый век на Кикладах охватывает двенадцать веков, начиная с 3000 года до н. э.). Другие объяснения включают идею о том, что они были психопомпами, то есть проводниками душ умерших в подземном мире, или заменителями человеческих жертв, или даже компаньонами, которые могли предложить сексуальное удовлетворение или музыкальное развлечение в следующем мире. Скульптуры свидетельствуют о существовании касты искусных ремесленников. Могилы свидетельствуют о стратифицированном и сложном обществе, в котором были лидеры и подчиненные; мужская рабочая сила, должно быть, также использовалась в качестве гребцов на борту небольших судов, которые все чаще курсировали по Эгейскому морю, хотя маловероятно, что они ходили дальше, а парусные суда появились только во втором тысячелетии до нашей эры. Изображения их гребных судов можно найти на так называемых "сковородках" - гравированных глиняных табличках, на которых изображены сороконожки с приподнятыми крыльями.5

II

Влияние Трои на историю Средиземноморья двояко. С одной стороны, Троя с начала бронзового века служила перевалочным пунктом, связывающим Эгейское море с Анатолией и Черным морем; с другой стороны, сказание о Трое лежало в основе исторического сознания не только греков, утверждавших, что город был разрушен, но и римлян, утверждавших, что они происходят от его беженцев. Реальную и мифическую Трою трудно отделить друг от друга с 1868 года, когда немецкий предприниматель Генрих Шлиман, одержимый идеей достоверности "Илиады", определил курган Хисарлык, расположенный в четырех милях от места впадения Дарданелл в Эгейское море, как местоположение гомеровского города.6 Хотя некоторые ученые утверждают, что Троянской войны не было и что, следовательно, принадлежность Трои не вызывает вопросов, открытия в хеттских архивах дальше на восток устранили все серьезные сомнения в том, что в Хисарлыке находятся руины города или поселения, известного классическим грекам под названиями Трое и Илиоса. Более поздние поселенцы, включая греков, построивших новый город Илион в классические времена, и императора Константина, который сначала думал построить Новый Рим здесь, а не в Византии, были в равной степени убеждены в этой атрибуции. Еще более примечательно то, что это место имеет исключительно долгую историю, восходящую задолго до даты, приписываемой классическими авторами Троянской войне (1184 год до н.э.). Его история началась, когда бронза впервые распространилась по восточному Средиземноморью. Он перестраивался снова и снова; в 1961 году один из современных раскопщиков кургана, Карл Блеген, выделил сорок шесть пластов в девяти основных слоях.7

Троя не имела никаких неолитических предков. Ее заселили люди, которые были знакомы с медью и, вероятно, торговали оловом. Первая Троя, "Троя I" (ок. 3000-2500 гг. до н. э.), была небольшим поселением, около 100 метров в поперечнике, но она выросла в впечатляющее укрепленное место с каменными сторожевыми башнями и тремя линиями укреплений.8 За это время было много перестроек, а в последние дни правления Трои I большой пожар положил конец крепости. Но внутри крепости была возможна оседлая домашняя жизнь, а сохранившиеся валики веретен свидетельствуют о том, что у очагов, останки которых были раскопаны, ткали текстиль; логично предположить, что первые троянцы торговали и тканями, сделанными из шерсти овец, которых выращивали на равнинах под цитаделью. Наиболее хорошо сохранившийся дом из Трои I был длиной почти двадцать метров, с крыльцом, выходящим на запад; в нем, возможно, жил лидер общины и его большая семья. Ранние троянцы изготавливали небольшие фигурки, в основном женские, и питались моллюсками, тунцом и дельфинами, а также мясом и зерном. Металлическое оружие с этого уровня не было найдено, но наличие точильных камней указывает на то, что медные и бронзовые инструменты регулярно затачивались. Нет никаких свидетельств роскоши: сохранившиеся украшения были сделаны из кости, мрамора или цветного камня. Обильная керамика имеет мрачный вид, тусклый цвет и, как правило, не украшена, хотя ее формы отличаются определенной элегантностью.9

Ранняя Троя была частью культурного мира, выходившего за пределы Анатолии; аналогичная община сложилась на острове Лемнос, недалеко к западу, на месте Полиохни, который иногда называют "древнейшим городом Европы", а также в Терми на Лесбосе10 .10 Но не стоит гадать, откуда пришли самые ранние жители этих земель и на каких языках они говорили. Ведь если Троя и Полиохни впервые возникли как торговые станции, охранявшие пути через Эгейское море и вглубь материка, то вполне вероятно, что они стали привлекать людей самого разного происхождения, как и портовые города впоследствии. Хотя сейчас Хисарлык стоит вдали от моря, доисторическая Троя находилась на краю большого залива (о чем, по-видимому, знал Гомер), который постепенно занесло илом.11 Таким образом, это был морской город, расположенный в стратегически выгодном месте: встречные ветры могли сделать вход в Дарданеллы невозможным на несколько недель подряд; судоходство задерживалось в бухте, и жители цитадели могли с выгодой обслуживать потребности тех, кто находился на борту. Все это произошло не сразу, и в период существования Трои I, вероятно, навигация мимо цитадели была прерывистой и нелегко контролируемой. На ее месте возникла Троя II (ок. 2500 - 2300 гг. до н. э.) - более величественная и лучше защищенная цитадель, немного большая, с монументальными воротами и большим залом или мегароном, вероятно, окруженным деревянными колоннами. Эти троянцы были также земледельцами и ткачами - было найдено веретено, к которому до сих пор прилип кусок карбонизированной нити.12 Они приобрели или изготовили сложное вооружение; считается, что их бронзовое оружие было импортным, но имелось и более мягкое оружие из меди, которое могло быть изготовлено на месте, из металла, привезенного через Эгейское море.

Несмотря на то, что теперь они перешли на гончарные изделия, выточенные на колесах (отсутствующие в Трое I), Блегену не понравились их горшки, и он предположил, что они были "угрюмым, строгим народом, мало склонным к веселью и свету";13 дело вкуса, действительно ли тонкие кубки, которые теперь производили троянцы, были такими скучными и лишенными характера. Кроме того, большие горшки прибывали в Трою из самых отдаленных районов Киклад, в них везли масло или вино. Похожие на троянские гончарные изделия были найдены на берегах Эгейского моря и в Анатолии, и легко предположить, что эти предметы были вывезены из Трои, хотя более вероятно, что стиль гончарных изделий отражал общую культуру, частью которой была Троя. Действительно, Полиохни, с которым у Трои было так много общих черт, был в два раза больше Трои. Эти эгейские поселения значительно отставали по богатству от городов Египта и Месопотамии, и нет никаких свидетельств того, что у них еще не было письменности - инструмента, который со временем значительно облегчил бы торговлю и учет; тем не менее, Троя и Полиохни становились частью переплетенного торгового мира, через который пролегали регулярные торговые маршруты по морю и суше; и самое ясное свидетельство того, что это принесло большое богатство элите Трои II, содержится в знаменитом "Сокровище Приама", обнаруженном Шлиманом.