Когда меня только демобилизовали из армии, я устроился на работу в больницу Святого Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную зарплату и получал около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел, как подъезжает грузовик Ecolab. Мы регулярно дезинсекторы, и в мои обязанности входило отпирать для него больничную кухню. Однажды вечером мы разговорились, и он упомянул, что Ecolab набирает сотрудников и что эта работа предполагает бесплатный грузовик и отсутствие начальства, которое смотрит тебе через плечо. Кроме того, зарплата повышалась на 35 процентов. Я не подумал о риске для здоровья. Я вообще не думал. Я брал то, что мне предлагали. Я шел по пути наименьшего сопротивления, позволяя домино падать мне на голову, и это медленно убивало меня. Но есть разница между оцепенением и неведением. В темной ночи было не так много отвлекающих факторов, чтобы вывести меня из задумчивости, и я знал, что опрокинул первое домино. Я запустил цепную реакцию, которая привела меня на службу в Ecolab.

ВВС должны были стать моим выходом. Тот первый сержант в итоге перевел меня в другое подразделение, и в новом полете я стал звездным новобранцем. Мой рост составлял 180 см, а вес - около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я уже готовился к работе своей мечты: Параспасатель ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными падать с неба в тылу врага и вытаскивать сбитых пилотов из беды. Я был одним из лучших парней на этой тренировке. Я был одним из лучших в отжиманиях, лучшим в приседаниях, флаттер кике и беге. Я отставал на один балл от почетного выпускника, но было кое-что, о чем не говорили на тренировках Pararescue: уверенность в воде. Это красивое название для курса, где в течение нескольких недель тебя пытаются утопить, а мне было очень некомфортно в воде.

Хотя моя мама за три года избавила нас от государственной помощи и субсидированного жилья, у нее все равно не было лишних денег на уроки плавания, и мы избегали бассейнов. Только после того, как в двенадцать лет я побывал в лагере бойскаутов, я наконец познакомился с плаванием. Отъезд из Буффало позволил мне вступить в скауты, и лагерь стал для меня лучшей возможностью набрать все знаки отличия, необходимые для того, чтобы стать Орлиным скаутом. Однажды утром пришло время сдавать экзамен на получение значка за заслуги в плавании, а это означало заплыв на одну милю по озерной трассе, отмеченной буйками. Все остальные дети прыгнули в воду и принялись за дело, и если я хотел сохранить лицо, то должен был притвориться, что знаю, что делаю, поэтому я последовал за ними в озеро. Я греб, как мог, но постоянно заглатывал воду, поэтому перевернулся на спину и в итоге проплыл всю милю, импровизируя на ходу. Значок за заслуги обеспечен.

Бойскауты

Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы поступить в Pararescue, мне нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем, а даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Поэтому я отправилась в Barnes & Noble, купила "Плавание для чайников", изучила схемы и каждый день тренировалась в бассейне. Я ненавидел опускать лицо в воду, но мне удавалось сделать один гребок, потом два, и вскоре я мог проплыть целый круг.

Я не обладал такой плавучестью, как большинство пловцов. Стоило мне прекратить плавание, даже на мгновение, и я начинал тонуть, отчего сердце заходилось в панике, а возросшее напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я сдал тест на плавание, но есть разница между компетентностью и комфортом в воде, а также большой разрыв между комфортом и уверенностью, а когда вы не умеете плавать, как большинство людей, уверенность в воде не приходит легко. Иногда она вообще не приходит.

В тренировках Pararescue уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и она наполнена специфическими упражнениями, призванными проверить, насколько хорошо мы работаем в воде в условиях стресса. Одна из худших для меня тренировок называлась "Боббинг". Класс разделили на группы по пять человек, выстроили на мелководье от желоба к желобу и полностью экипировали. К нашим спинам были пристегнуты сдвоенные восьмидесятилитровые баки из оцинкованной стали, на нас также были надеты шестнадцатифунтовые грузовые пояса. Мы были нагружены до отказа, и все бы ничего, но в этой эволюции нам не разрешалось дышать из этих баллонов. Вместо этого нам сказали идти спиной вперед по склону бассейна от трехфутовой секции к глубокому концу, примерно на десять футов ниже, и во время этой медленной прогулки на место мой разум захлестнули сомнения и негатив.

Что вы здесь делаете? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и они тебя найдут!

Время замедлилось, и секунды показались минутами. Моя диафрагма напряглась, пытаясь загнать воздух в легкие. Теоретически я знал, что расслабление - это ключ ко всем подводным эволюциям, но я был слишком напуган, чтобы отпустить его. Моя челюсть сжалась так же крепко, как и кулаки. Голова пульсировала, пока я пыталась не поддаться панике. Наконец мы все заняли свои места, и настало время начать покачиваться. Это означало подняться со дна на поверхность (без помощи плавников), глотнуть воздуха и опуститься обратно. Подниматься с полной нагрузкой было нелегко, но, по крайней мере, я мог дышать, и этот первый вдох стал спасением. Кислород заполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не крикнул "Переключайтесь!". Это был сигнал к тому, чтобы снять ласты с ног, положить их на руки и с помощью одного рывка руками вытащить себя на поверхность. Нам разрешалось отталкиваться от дна бассейна, но нельзя было бить ногами. Мы делали это в течение пяти минут.

Потеря сознания на мелководье и на поверхности - не редкость во время тренировок по уверенности в себе. Это связано с нагрузкой на организм и ограничением поступления кислорода. С ластами на руках я едва поднимал лицо из воды достаточно высоко, чтобы дышать, а в это время я напряженно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много кислорода слишком быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это "встречей с волшебником". Время шло, я видел, как в моем периферийном зрении материализуются звезды, и чувствовал, что волшебник подкрадывается все ближе.

Я прошел эту эволюцию, и вскоре плавание с помощью рук или ног стало для меня легким делом. А вот что оставалось сложным от начала и до конца, так это одно из самых простых заданий: передвижение по воде без рук. В течение трех минут мы должны были держать руки и подбородок высоко над водой, используя только ноги, которые мы взбивали в блендере. Вроде бы не так много времени, и для большинства участников это было легко. Для меня же это было почти невозможно. Мой подбородок постоянно ударялся о воду, а это означало, что время начиналось с нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя настолько комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои ноги вихрились на максимальной скорости, а я все еще не мог подняться и вполовину выше, чем эти белые мальчики, которые, казалось, бросали вызов гравитации.

Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то чтобы мне было стыдно публично. Я прошел все эволюции, но внутри я страдал. Каждую ночь я зацикливался на задании следующего дня и приходил в такой ужас, что не мог уснуть, и вскоре мой страх перерос в обиду на одноклассников, которым, по моему мнению, все давалось легко, и это вылилось в мое прошлое.

Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напомнило мне о детстве в сельской местности Индианы, и чем сложнее становились тренировки по уверенности в себе, тем выше поднимались эти темные воды, пока не стало казаться, что меня топят изнутри. Пока остальная часть класса спала, этот мощный коктейль из страха и ярости пульсировал в моих венах, а мои ночные зацикливания стали своего рода самоисполняющимся пророчеством. Провал был неизбежен, потому что мой бесконтрольный страх высвобождал то, что я не мог контролировать: ум, который бросает учебу.