Sonrió, se limpió la saliva de los labios con el dorso de la mano y siguió bailando.
"Listo belleza. Estamos listos para irnos". – Decidió Gustav y, tras poner un buen billete en la carta de vinos, caminó tranquilamente hacia la salida. No cabía duda del resultado de todas las acciones siguientes: pasara lo que pasara aquella noche, el estado de ánimo de la ex modelo sería repugnante por la mañana y, lo que era más importante, se culparía de todo lo que ocurriera en el mundo: esa sensación cuando quieres disculparte y arreglarlo todo, pero hay tanto que hacer que no puedes ponerte manos a la obra para empezar con nada, porque hagas lo que hagas, se te va a echar todo encima.
***
Un minuto después, Gustav ya estaba al volante. Cuando después de tanto ruido te encuentras no sólo en silencio, sino en tu propio coche, llega una sensación de paz acompañada de un tremendo sentimiento de ti mismo, como si te hubieras cambiado la ropa de otra persona por la tuya propia.
Eran las cuatro de la madrugada y aún no había amanecido; la ciudad aún tenía un aire nocturno. Cuando salió del club, Gustav condujo hasta Southwest Prospect y se dirigió a la región, a una hora y media de distancia, a su casa, detrás del Pequeño Anillo Regional, en la autopista del Suroeste.
Era bueno pensar en momentos así. Sobre lo que fue, lo que será, lo que es ahora.
Le gustaba lo que le estaba pasando a la gente ahora. La época en que la sociedad de masas empezó a crear una corriente de pensamiento común para todos. Cada uno pensaba a su manera, sin dejar de pensar como los demás. Este juego con la mente subconsciente dentro de un gran número de personas.
Hace veinte años, existía una sociedad de consumo en la que todo el mundo tenía que tener una "cosa". Entonces esa cosa se hacía vieja, y empezaba la caza de una nueva "cosa". Ahora esto no es suficiente. Hay una crisis en la sociedad de consumo.
Todo el mundo necesita ser algo, ser alguien, significar algo para el mundo. O al menos considerarse como tal, creer que uno significa algo. Quizá sea por la demanda de mano de obra compleja. Quizá sea porque las cosas se han vuelto
más libres y coloridas en el espacio sociocultural. Quizá porque todo se hizo accesible a casi todo el mundo gracias a la revolución de la información que supuso Internet. Pero la nueva subespecie de hombre era muy diferente de todas las que la habían precedido.
El hombre jugando. Una base postmaterialista de visión del mundo, en la que el concepto de juego de la vida no sólo empuja a la persona hacia adelante, sino que le hace disfrutar con lo que hace. Y no basta con que todo salga bien: hay que hacerlo bonito, crear una imagen creativa.
Por supuesto, no sin desventajas obvias. Y los nuevos "establos avileños" son un choque cultural en el que no hay un esbozo de estabilidad, esa misma estabilidad que no es más que una zona de confort en su esencia; pero hay una competencia cero que lo pone todo en cuestión y la necesidad de una trayectoria propia, en la que es necesaria una reflexión constante.
Habiéndose liberado de los grilletes de sus propias limitaciones, una vez construidos para protegerse de su propia estupidez, un hombre se encontró frente a un espejo en un campo vacío, creyendo que era mejor, y sin darse cuenta de a lo que conduciría. Como esos países poseedores de armas nucleares; con histeria,
sangre y lágrimas, que las han buscado hasta el mismo momento de obtenerlas y con inquietud y pesadumbre en el alma desde el momento de su posesión, habiéndose ganado una enorme responsabilidad por los inocentes de todo el mundo y un tímido deseo de que todo vuelva a ser como antes para todos, con las consabidas guerras sanguinarias que todo lo matan y la primitiva comprensión de la vida humana como tal.
Todo esto dio lugar a la frase "Ningún conocimiento ahora es conocimiento en el 'sentido antiguo', donde 'saber' es estar seguro". Y gustó especialmente a los políticos.
Un mundo hecho enteramente de suposiciones te permitía moldear esas suposiciones a tu antojo, independientemente de tus acciones; de hecho, podías hacer cualquier cosa, siempre que se presentara correctamente. Exactamente presentado. Hace veinte o cincuenta años, tenías que demostrar o justificar algo, pero ahora bastaba con presentarlo, presentarlo de tal manera que se percibiera como necesitabas que se percibiera.
Gustav estaba mucho más interesado en este ambiente. Las personas que son más responsables de sí mismas son mucho más difíciles de destruir, de llevar a un estado de desesperación, de quitarles lo último. Al fin y al cabo, una persona ya no tiene un único pilar de todo, como ocurre con los creyentes o los nacionalistas.
Cuando una persona atribuye todo lo que le sucede sólo a su propia zona de responsabilidad, cuando conoce el precio de un error, cuando está dispuesta a corregir este error en cuanto se da cuenta de él, entonces se convierte no sólo en un hombre, sino en una máquina vital para alcanzar el objetivo. Se convierte en un cazador voluntarioso con un propósito en la vida. E incluso con las habilidades de Gustav y sus siglos de experiencia, tenía que actuar de forma cada vez menos convencional, como si se aferrara a los hilos de los errores de los demás, y cada vez era más pesado que antes.
Katherine, por ejemplo, era la más fácil de tratar, aunque al principio se suponía que era la dura, pero su actitud hacia los animales la defraudó.
Natalie, a quien Gustave había matado recientemente, estuvo a la altura de las expectativas, mostrándose dispuesta a confiar demasiado en un hombre extraño, creyendo en algunas "señales" de su destino, mientras recordaba constantemente a cuántas personas había limpiado los pies antes simplemente porque podía hacerlo impunemente, y lo hacía con una satisfacción por su propia belleza que le resultaba incomprensible.
Vladimir Arkadyevich tenía experiencia, pero era viejo. No había que "leerle" ni inventar combinaciones. Sólo había que esperar su error, como el que se forma en cualquiera si no duermes durante mucho tiempo o lo haces todo tú mismo. Y su principal enemigo, el cansancio, nunca aparecía directamente y le recordaba a sí mismo. Un enemigo así siempre está preparado y, por tanto, siempre gana.
La única de estas últimas con la que se podía actuar según las normas era Oksana. Pero eso es sólo suerte con el alcohol. Cuando hay alcohol de por medio, ya no hay lugar para la persona que interpreta, ni responsabilidad por su imagen y capacidad de tener un punto. Es como si una persona entrara en la edad de piedra de las necesidades primarias y volviera de allí como de un pozo negro, insegura no sólo de si será bienvenida de nuevo, sino de si ella misma se lo merece.
"Las peticiones" para tal regreso las esperaba Gustav en algún momento de la tarde o cerca de la noche, pero ciertamente en este día.
A las cinco de la mañana, el irlandés había llegado al centro regional. Su casa estaba situada en un denso bosque, en la carretera de la aldea rural "Grafskaya Usadba". Al principio había considerado la posibilidad de instalarse allí, en la parte elitista, donde las casas se alzaban casi en el bosque, separadas por frecuentes árboles y separadas de la otra parte del asentamiento por tres estanques, pero se sintió ligeramente sacudido por el hecho inevitable de la vecindad con la gente.
Después de haber estado en Francia en la primera mitad del siglo XVIII, vivía en un suburbio de París. Había muchas oportunidades para la seducción en la corte, y el romanticismo de la época era más profundo y refinado en su esencia. Una de sus amantes, con el corazón destrozado, no se suicidó envenenándose en casa ni se ahogó en el Sena, sino que se ahorcó justo delante de su casa y de forma que fuera claramente visible para todos. Por supuesto, no hubo consecuencias para él, aunque un día después los parientes de la chica, al darse cuenta de lo que pasaba, se presentaron en su casa con la intención de despedazarlo y ahorcarlo en el mismo lugar donde ella se había ahorcado. Para entonces Gustav ya se había marchado, recordando bien que en su caso era necesario vivir apartado de todo el mundo, o al menos en un lugar donde los vecinos estuvieran aislados unos de otros por los muros de hormigón de una jungla de piedra.
