Prólogo

en un país donde la gente era infeliz y se alegraba de sufrir en vida, con la esperanza de obtener lo que deseaba después de la muerte. Esto le resultaba muy extraño a Daikoku. En su Japón natal, la gente sabía que no tenía derecho a la felicidad, pero también sabía que algunos la conseguían. Sin embargo, el propio Daikoku siempre andaba por ahí con el ceño fruncido y descontento. Nadie debería saber cuánta felicidad tiene ahora toda la gente. Después de todo, no hay mercancía más cara, y todos querrán tenerla. Y todos querrán más. Y entonces él necesitaría tantos recursos que nunca poseyó… Por eso el dios de la felicidad era conocido por ser el más avaricioso entre todos los dioses.

Pero en el saco de arroz mágico que llevaba sobre los hombros había una rata vieja y sabia, símbolo principal de la riqueza. Y fue esta rata la que royó agujeros en la bolsa de arroz. Y el arroz cayó al suelo, dando a la gente la felicidad que creían no merecer. Y nadie más que la rata y el propio Daikoku sabían que ni un solo agujero fue roído por accidente, ni un solo arroz cayó por accidente: todas las personas que recibieron el arroz mágico fueron elegidas de antemano y con mucho cuidado. Y no por la felicidad que merecían, sino por lo dispuestos que estaban a preservar esa felicidad.

Y entre la gente de Krakozhia, Daikoku vio muy pocas personas que quisieran ser felices, y aún menos que estuvieran dispuestas a apreciar su felicidad. Pero lo que más le sorprendió de todo fue que la pequeña fracción que tenía felicidad pronto iba a perderla también. Esas cosas Daikoku las sabía de antemano que todos los dioses. Porque había visto cuánta felicidad perdería la gente. Porque la felicidad era más fácil de perder que cualquier otra cosa.

Gustav

Gustav tenía casi mil quinientos años, y en toda su vida nunca había visto a alguien como él vivir tanto tiempo, y vivir del sufrimiento ajeno.

Nació en Irlanda, donde los habitantes se llamaban celtas y adoraban a la diosa Danu, antepasada de los dioses que gobernaban la isla. No le gustaba esa religión, en la que sus fieles no creían en el amor como algo omnipotente, sino que se limitaban a considerarlo una de las manifestaciones de los sentimientos humanos.

Al principio, Gustav mataba más por necesidad que por placer, y ni siquiera sentía que hubiera nada especial en ello. Pero pasaron los siglos y apareció el cristianismo, y luego sus ramificaciones, en forma de luteranismo y, sobre todo, el calvinismo, una rama del protestantismo en la que la principal intención de Dios era glorificarlo. En el calvinismo Dios no era bueno y no iba a salvar a todos de la hiena de fuego, Él determinó inicialmente quién es elegido y merece el derecho a gobernar, y quién es insignificante y debe sufrir la desgracia y la humillación, y todo lo que sucede, es sólo entonces para glorificar Su gran Voluntad y Poder. Los elegidos cumplen esta Voluntad.

Gustavo se consideraba a sí mismo como un elegido, siguiendo los principios de Calvino mientras exterminaba a cualquiera que pudiera considerar despreciable.

Cuando este movimiento aún estaba en pañales, Gustav viajó a Suiza y participó en los juicios a los "herejes" (y quién era hereje ya no lo definía la Iglesia

católica, sino Jean Calvin), que también fueron quemados en la hoguera, pero por pensamientos exactamente opuestos.

A Gustavo no le gustaba quemar, sino hablar con los condenados, darles esperanza, aunque no importara cuál fuera -quizá comprensión o simpatía, que la vida no era en vano- y luego quitarles esa esperanza reprochándoles en secreto y haciéndoles sentir culpables, vaciándoles así de vida incluso antes de su agonía de muerte en el humo de la hoguera. Este juego de buenos y verdaderos le gustaba mucho más que las simples acusaciones de disidencia y error espiritual, cuyo objetivo era simplemente consolidar el nuevo poder antipapal y hacer que éste reconociera su éxito en un solo país.

Gustav pensó que ni siquiera estos nuevos inquisidores comprendían del todo el significado de su posición. Sólo querían acusar a alguien y condenarle, mostrando así su poder, sin darse cuenta de que la persona que moría se daría cuenta de que tenía razón y era pura ante todos y, sobre todo, ante sí misma. Pero exprimirle todo el jugo, confundirle y obligarle a morir desesperado por la desesperanza y el vacío de su vida, eso era lo que Gustav quería, y eso fue lo que consiguió.

Pronto, desilusionado con el propio Calvino, se convenció cada vez más de sus ideas, añadiéndolas y reforzándolas. "Los niños son inmundicia", decía Calvino; el vampiro discrepaba: "Los niños no son inmundicia, son un regalo. Son uno de los regalos más dulces que se le pueden dar a un hombre junto con una alegría indescriptible, sólo para quitárselos y dárselos al mismo hombre para causarle un sufrimiento aún más indescriptible e imposible y para volverlo loco con su propio vacío recién descubierto".

Gustav tenía hoy una cita con una nueva conocida. Se llamaba Catherine. Su padre era diplomático francés, así que había pasado toda su infancia en un internado semicerrado donde la mitad de los niños no hablaban ruso.

Ya adulta, Catherine empezó a escribir, y ahora varias revistas de la capital publican sus artículos sobre la familia, los niños y los perros. Estos últimos eran sus preferidos, y le encantaban los perros de todo tipo y, sobre todo, por el amor real y sincero que sentían por sus dueños. Ella misma sólo había criado hasta ahora un perro salchicha de pelo corto, pero en el futuro quería tener varios más. No sabía si era por miedo a responsabilizarse de otro ser vivo o por indecisión a la hora de elegir una segunda raza; había muchas razones, pero en realidad no se atrevía a hacerlo. Este rasgo era muy fuerte en su carácter – siempre tenía miedo de cometer errores, y probablemente porque había pocos errores en su vida; no había lugar para cometerlos en vano. Su padre siempre estaba ahí para asegurarse de que su vida estuviera siempre llena de decisiones correctas.

Este sábado fue invitada a comer por un nuevo conocido que la semana anterior le había concedido una magnífica entrevista sobre el tema de la cría y el adiestramiento de labradores. Gustav le caía bien no sólo por su aspecto característico de Europa occidental y sus modales corteses, sino también por su asombroso conocimiento de los perros en general y de los labradores en particular. Nunca había oído tantas cosas nuevas e interesantes en una conversación, y el redactor jefe ya había decidido poner el artículo en la columna central del siguiente número. Además, Kathryn estaba fascinada por la actitud vital y radiante de Gustav ante la vida, que pensaba que empezaba a impregnarse también en ella.

Fue la primera en llegar. Se sentó en la mesa auxiliar y pidió un vaso de agua. Ahora mismo lo que más le preocupaba eran sus zapatos. Llevaba toda la semana pensando en lo que se pondría para la reunión: un vestido azul claro, largo y ajustado, con un pequeño escote y los hombros cubiertos, de seda tan fina y

ceñida que los dibujos de su sujetador podían verse desde el escote, y unas medias transparentes que le daban un aspecto despampanante. Se había peinado por la mañana para poder contemplar los rizos de su larga melena negra antes de salir. Todo estaba impecable, excepto los zapatos, unos zapatos turquesa de tacón alto, perfectos en este caso, ligeramente necesitados de reparación. Catherine rara vez se los ponía debido a los finísimos tacones de aguja, y la última vez que se los había puesto se había golpeado con una grieta en el pavimento.