que su interlocutor era peligroso. Y no es que fuera atractivo en modo alguno, pero aumentaba el interés del asunto y le hacía querer hablar de cosas en las que normalmente no querría pensar.
La mayor similitud que tenían estaba en su enfoque. Ambos miraban a la gente como desde fuera. Normalmente miras a la gente que no está en tu vida, a la gente que sale en las noticias, a la gente que no te concierne en absoluto. Pero ellos miraban a todo el mundo de esa manera. Como si de alguna manera no tuvieran vida propia, como si nadie pudiera estar en ella.
Sin embargo, hay mucho más poder en la delicadeza. Incluso cuando se trata de objetos inanimados, tómate tu tiempo, sé tan oportuno y natural como el agua de un arroyo que llena un vasto lago o incluso un río que se convierte en mar. La corriente natural nunca encuentra resistencia, y si trata con algo sensible, esa cosa sensible considera su deber no sólo no entorpecerla, sino ayudarla. Tal ley natural original es preservar y mantener lo natural. Uno sólo tiene que pretender ser este natural, y puede considerarse un vencedor. Ya sea una persona, un estado, un sistema o una bebida alcohólica. Tal vez incluso un insecto, como la falsa reina de las hormigas, que sólo finge ser reina pero no cumple ninguna de sus funciones, y las hormigas la alimentarán y la vigilarán y harán lo que sea necesario para mantenerla viva, pero sin obtener nada a cambio. Y todo esto sólo porque ella es natural, ocupa naturalmente un lugar que no es el suyo y que no está hecho para ella.
Para Gustav se hizo necesario hablar de lo más antinatural que le ocurre a la gente: su deseo de separarse de su vida por voluntad propia. La necesidad de hablar del suicidio. Y fue como si Vincent supiera tanto sobre el suicidio, como si lo hubiera cometido más de una vez, y luego volviera atrás y escribiera sus memorias: "Sabes, en el mundo existe el turismo del suicidio… Bueno, algunos países tienen derecho a la eutanasia, otros no. Así que puedes venir al lugar donde lo hay, bueno, y hacer lo que quieras… En realidad, no es tan importante dónde mueras. Y aquí también hay especialistas adecuados… Métodos… Todo lo que necesites".
"¿Dónde hacen este tipo de cosas? ¿Suiza, por casualidad? Allí pueden coleccionar suicidas de todo el país para la selección nacional…" – Gustav sirvió otro trago de bourbon en su vaso.
– Sí, y allí. Ni siquiera sé dónde empezó. Pero está ahí. Mucha gente estaba en contra, y organizaron un referéndum. Pero nada ha cambiado. Todo el mundo tiene derecho a enviarse a sí mismo a la otra vida. Lo único de lo que no se darán
cuenta es de quién tiene derecho a ayudarles. Es un poco lúgubre, claro… Pero en México ni siquiera pensaron en prohibir nada. De hecho, allí no se preocupan mucho por la tecnología. Bueno, el servicio sigue siendo servicio, pero, como siempre, razonable… Se envenenan con pastillas. Es como un somnífero fuerte, te duermes y no despiertas. Es como si no murieras, sólo te duermes. Penobarbital. Excepto que no controlan la calidad en México. Un muerto no puede escribir una crítica de todos modos. No va a pedir que lo vuelvan a hacer. Y el hecho de que no sólo se durmiera, sino que se convulsionara y jadeara en busca de aire… que tragara aire con avidez, que buscara más, que saliera del otro mundo… que en realidad tratara de sobrevivir, habiendo estado antes tan ansioso por morir… Nadie lo dirá nunca…" Vincent bebió otro sorbo de whisky, luego miró el vaso: un vaso grande y fuerte, como un bloque de hielo a la luz de la luna que nunca había sido otra cosa en su esencia. – Sabes, también existen esos lugares emblemáticos, como los rascacielos, desde los que, convencionalmente hablando, a la gente le gusta tirarse. Bueno, en Veliky Novgorod era una torre de vigas de acero en el terraplén cerca del Teatro Dramático. Un lugar un poco apocalíptico. Así que después de algunos incidentes fue simplemente desmantelada. Pero no se puede hacer lo mismo con el famoso puente colgante de San Francisco. Todavía están saltando en él. ¿Cuál es mi punto? Uno de ellos sobrevivió. Ya sabes, un suicidio fallido. Y luego dijo que cuando ya has saltado, en el momento en que estás volando, te das cuenta de que todos tus problemas tienen solución. Excepto uno. Que ya estás volando desde el puente…" Vincent dejó de hablar, volvió a mirar el vaso, bebió otro trago de whisky. Sí, era evidente que sabía todo lo que la mente humana podía saber sobre el suicidio.
Fuera de la ventana, los árboles temblaron de repente. El viento. Fuerte y racheado. Azotaba los árboles de un lado a otro y arremetía con la furia de los vikingos borrachos, como si algo de lo que acababa de decir tuviera que ver con él. Y Vincent lo sintió.
– No te lo tomes como algo personal. – dijo Gustav, sin apartar los ojos de las coronas que danzaban al unísono. – La gente tiende a tomarse los fenómenos naturales como algo personal… Antes era, por supuesto, más épico: eclipses, y tormentas eléctricas, y todo tipo de desastres naturales… incluso el cambio del día y la noche. Y ahora todo está comprobado. Y con una certeza tan frenética… Una vez estuve hablando con unos indios canadienses. La tribu aún vive en el bosque hoy en día. Por su cuenta. Y todos con las mismas ideas… Entonces, creían que el
Sol y la Luna son marido y mujer, y que los ven por turnos porque pasan uno al lado del otro para coger a su hijo en brazos. Entonces les pregunté qué ocurre en los momentos en que ninguno de los dos es visible, como cuando llueve. "Ambos tensan sus arcos", me dijeron, y cuando les pregunté por qué lo hacían, respondieron: "¿Cómo íbamos a saberlo?". ¿Te das cuenta de lo ingenuo que es eso? Es decir, hasta cierto punto están absolutamente seguros, a partir de cierto punto no saben nada, y pretenden que simplemente es así. Y aunque nada cambia realmente de sus suposiciones, les ayuda a vivir, condicionalmente hablando.
– ¿Por qué "convencionalmente hablando"?
– Sólo porque hasta cierto punto. Entonces alguien empieza a pensar, empieza a hacer preguntas. Y entonces empieza a estorbar… Los fenómenos naturales no necesitan ser comentados en absoluto. Están ahí y ya está. No expresan nada. Ni siquiera tienen esa capacidad. Si quieres estudiarlos, estúdialos. Pero no interpretes lo que hacen. Porque ni siquiera son acciones. Es sólo un hecho. Y no tratar de darle sentido es tan tonto como un rey persa hace unos miles de años pensando que castigaba al mar con látigos.
Vincent bebió lo que quedaba en su vaso: "Buen ejemplo. Tengo otro… En Egipto. Antes de cada crecida del Nilo. de la que, de hecho, dependía la supervivencia de todo aquel antiguo estado, el faraón promulgaba un decreto sobre la. al Nilo. Es decir, ordenaba que el río se desbordara para poder sembrar y cosechar… Es más interesante darle la vuelta al revés: creían que si no había orden del faraón, no habría desbordamiento del Nilo… Tirar una hoja enrollada de papiro al río y pensar que algo cambiaría a partir de ahí… Sí, es estúpido… Pero la gente siempre ha tenido miedo de la naturaleza. Y ha tenido aún más miedo de la gente que se cubre con la naturaleza, identificándola con ellos mismos. Y es poco probable que algo cambie. Demasiado hombre no significa nada para ella ni para los que se cubren con ella. Y es peculiar que un hombre tenga especial miedo no de alguien que es fuerte, sino de alguien para quien no significa nada, como si temiera ser aplastado como un insecto.
Con cada palabra, Gustav volvía a convencerse de que había mantenido vivo a aquel hombre por una razón, no para destruirlo. Dos años atrás, Gustav había viajado por las regiones del sudeste de Turquía, interesado por antiguas fortalezas en las rocas que parecían sacadas de una película de ciencia ficción. Por los mismos lugares, Vincent compraba petróleo de contrabando a Irak, sin importarle de quién procedía, adónde iba o quién ganaría dinero con él salvo él. Y fue
