Для сравнения: с момента возникновения Homo sapiens 200 тысяч лет назад и до нынешнего времени на Земле жило приблизительно 100 миллиардов человек. На двух кубических сантиметрах губки для посуды обитает больше бактерий, чем когда-либо ходило по Земле людей. Чтобы достичь той же плотности биомассы, пришлось бы уложить в Гранд-Каньон штабелями три триллиона человек.

Был ли мир готов к этому открытию? Допущенная при публикации статьи опечатка открыла нам глаза на то, как мало люди знают о микромире и о том, какие величины в нем считаются большими и маленькими. Вместо 5,4×10 в 10-й степени на кубический сантиметр у нас в губке жили 5,4×1010 бактерий на кубический сантиметр. То есть всего 5454 бактерии — с точки зрения микробиолога просто смешная цифра. Однако многие газеты и журналы опубликовали данные из статьи, так как были шокированы: 5454 микроба в кубическом сантиметре губки для мытья посуды!

Переполох вызвал еще один факт: плотность бактерий в губках для уборки сопоставима только с их плотностью в человеческом стуле.

Статью прочитала редактор «New York Times» и позвонила мне через несколько недель после публикации исследования. Нужно знать, что к теме чистоты губок в США относятся крайне серьезно и обсуждают ее почти с религиозным рвением.

Американцы заводят бесконечные блоги и YouTube-каналы, в которых выступают самопровозглашенными экспертами и объясняют, как лучше всего избавляться от микробов в губках для посуды.

Итак, редактор «New York Times» спросила меня, как определить, не пора ли уже выбросить губку в мусорное ведро. Я хотел выглядеть остроумным и сказал: «Когда она начнет бегать». Должно быть, я подумал о сцене в известном фильме ужасов «Полтергейст», где стейк волшебным образом передвигается по столешнице. У меня ушло много времени на то, чтобы растолковать ей, что это была шутка.

Маленькая заметка, опубликованная в «New York Times», призвана была занимательным образом ответить на интересный вопрос: почему губки воняют? Это объясняется присутствием в значительном количестве бактерии Moraxella osloensis, которая производит затхлый запах, исходящий в том числе и от постиранных вещей, хранящихся во влажных условиях.

Со смешанными чувствами веселья и недоверия я наблюдал за реакцией, вызванной сравнительно коротким сообщением. Смятенные читатели завалили автора публикации письмами.

Последовала еще одна статья, в которой положение дел было обрисовано понятнее. Но факт остается фактом: губка для мытья посуды — место сбора микробов. Гигиенисты в таком случае говорят о критической контрольной точке. С их экспертной точки зрения это те места в доме, за которыми надо следить, поскольку с ними связан риск для здоровья.

Я не хочу представить дело так, будто тема взволновала только американцев. В Европе тоже кое-где поднялась паника. Легко понять, почему тема вызвала такой живой интерес. В одной только в Германии 40 миллионов частных домашних хозяйств, и в каждом из них пованивает минимум одна губка, а чаще две или три. Всего в Европе приблизительно 220 миллионов частных домохозяйств. Что по скромной оценке дает нам 440 миллионов губок.

Одна такая губка, конечно, очень легкая и в сухом состоянии весит не больше десяти граммов. Но 440 миллионов губок — это уже сила.

Но почему микробы так любят эту кухонную принадлежность? Проведя тесты в нашей лаборатории, мы обнаружили 362 вида бактерий в 14 губках. Это намного больше, чем предполагалось до сих пор для губки, бывшей в употреблении. И в ней обитают почти столько же микробов, как во всем человеке (10 триллионов). Можно говорить о том, что такие губки, как Марго, обладают собственным микробиомом. Сплошное безумие.

Обычная губка, купленная в супермаркете, изготовлена из искусственного материала, например полиуретана. Простым глазом этого не увидишь, зато под микроскопом заметно хорошо: у этого материала очень много пор, которые создают во внутренностях губки огромную поверхность. Для микроорганизмов там много места для роста и размножения.

Есть и другие причины, объясняющие, почему кухонная губка для микробов — как пятизвездочный отель. Мы бы взбесились, если бы в нашем номере по потолку, стенам и полу текла вода. Но бактерии любят влажные места. Там сразу появляется много вкусностей и люксовый сервис: с каждой каплей йогурта и сока жареной курицы, которые смываются губкой, бактерии получают питательные вещества. Таким образом, с остатками курицы в номера въезжают наши давние знакомые, но отнюдь не друзья — кампилобактерии.

Вегетарианцы, по моему опыту, надеются, что отказ от мяса положительно скажется на колонизации их кухонных губок бактериями. Но это справедливо лишь отчасти. Конечно, вредные бактерии из мяса в губку не попадают, но другие преступники, с которыми мы уже познакомились, тут как тут.

Листерии, к примеру, обитают и на растительных продуктах. ЕНЕС встречается на овощах, фруктах и садовом салате. Помните: в эпидемии 2011 года были повинны ростки пажитника — продукт, который скорее можно найти у вегетарианца, чем у любителя бургеров и жареных колбасок.

Если поливать салат и овощи водой, зараженной фекалиями, это может привести к очень плохим последствиям. И даже если сами салатные листья были вымыты хорошо, может случиться так, что губка, скучающая в раковине, войдет в соприкосновение с загрязненной водой. И это интересный замкнутый круг: таким образом фекальные бактерии из воды для полива попадают на салат, а затем на губку.

Кишечные бактерии, например Е. coli, постоянно выявляются при анализе губок для мытья посуды. Это объясняется тем, что они способны долгое время выживать вне приятной влажной теплоты кишечника.

Поскольку на кухне варят, жарят и запекают, там обычно теплее, чем в остальной квартире. Воздух, пусть и временно, нагревают и стиральные машины, и посудомоечные. Тепло вкупе с влагой образуют идеальные жизненные условия для бактерий. И мир бактерий множится и процветает в желтых, голубых и розовых искусственных губках, а мы даже не осознаем, каких врагов держим при себе. Потому что по губкам не видно, насколько они на самом деле грязные.

Я скажу вам горькую правду: если хотите подстраховаться, выбрасывайте губку в мусорку через неделю после использования. Я уже понял, что донести эту простую мысль до людей совсем не просто. Не моргнув глазом, они меняют автомобиль каждые три-пять лет или ежемесячно тратят приличную часть своего дохода на одежду, но на губках стараются сэкономить. И это касается не только моей швабской второй родины, но и всей западной цивилизации.

Здесь я определенно больше нужен как терапевт, чем как микробиолог. Известно: бессмысленно запрещать большому любителю шоколада съедать его заветную плитку в день. Но если немного изменить ритуал? Не лакомиться шоколадом в течение дня, а вознаградить себя вечером четырьмя дольками? Это был бы прогресс. Аналогично и здесь. Кто хочет непременно использовать губку, пока она не превратится в бесформенное грязное нечто, — пожалуйста, я не возражаю!

Может быть, и есть парочка идей о том, как обуздать эту армию микробов, множащуюся в губках для посуды. Проблема в том, что у кухонных губок и крыс есть нечто общее. Обе жизненные формы удивительно хорошо приспосабливаются. Говорят, что крысы переживут атомную войну. Я не зоолог, голову на отсечение не дам, но совершенно уверен в одном: популяция микробов в полностью заселенном губко-отеле тоже уцелеет после ядерного удара — по крайней мере, значительная ее часть, и это будет только начало проблем.