Я бы никогда не подумала, что у человека, так ясно выражающего свои мысли в текстах, такой сложно читаемый почерк!
«Будем последовательны, ― увещевала я свое любопытство, меняя тетрадь на первую с другой стороны пачки. ― Думаю, последнего года для знакомства будет вполне достаточно».
9 июля
«Здравствуй, дорогой дневник!»
Так когда-то начинала свои записи девочка Лора из книги по модному триллеру Линча. Тогда я и понял, что люди пишут дневники не только для того, чтобы их издавать в толстой обложке с золотым тиснением. А просто так, чтобы не лопнула голова. Да! Так запросто начинаю тетрадь, не дождавшись первого января или понедельника. Потому что это тоже не важно для головы, которая без дневника может лопнуть. Как тогда работать? Сложно работать без головы, сложно работать, когда там каша ― такая привычная, слабо дифференцируемая, которая переливается из пустого в порожнее.
Кажется, что эффективность и рациональность вообще не про меня.
Написал рассказ на конкурс.
Ни ответа, ни привета. Хотел написать еще один, но затупил и плюнул. Может, позже…
Ничего не жду, просто уверен, что сделал правильно».
Знакомая история. Я с такой кашей пять дней в неделю хожу! Особенно, если в голове вертится навязчивая идея, а сесть за работу нет возможности…
13 июля
«Вчера пришло письмо из издательства. Неожиданное, но долгожданное. Как раз накануне перечитывал переписку ещё апрельскую. Редакторка писала что-то вроде «до конца года мы вам напишем…»
Ну-ну!
Это звучало, как типичное «мы вам перезвоним» на собеседовании.
Знаем ― плавали. Надеяться не стоит.
Но натура у меня мечтательная…
Все равно ведь ждал.
Хе-хе…
И вот оно! Письмо из настоящего издательства!
А я ответ в своем репертуаре фиганул.
Может не стоило?
Разволновался я, право. Пойду хряпну!
Да кому я вру! Уже еле буквы разбираю.
«Рюмка водки на столе…»
16 июля
«Тишина…
Наверное, зря я шутеечки главреду шутил.
Три дня уже прошло. А вдруг мне совсем не напишут?!
Паника
Паника
Паника
Испортил я себе минутку славы. Сломал весь кайф от приглашения на проект! Еще Катя вставила свои пять копеек сомнений в мое уныние…»
«Нет! Ну вы видели кусок идиота?!
Скачу по квартире, извергаю поварёхой гром из кастрюли вместо того, чтобы топать на площадку с детьми.
Только утром вздыхал, что не отвечают, а в обед уже написала!
Дроздова написала!
И Алина написала!
Все! Обе!
Включаемся в проект. Плюс роман полируем…
Ну как полируем ― переписываем, дописываем…
Теперь на свежий воздух проветриваться, а то эти КольОли протопчут на мне яму».
Проект ― понятно. Это как раз то, что Зося рассказывал: в издательство позвали сразу и чужую книгу писать, и его рукопись взяли, над которой он пять лет корпел. Представила, как он носился в переднике по квартире, колотя поварешкой по кастрюльке. А за ним бегали Настя и мелкие Коля с Олей, смеялись пытались поймать и оседлать радостного дурашливого отца.
Я крепко зажмурилась, чтобы согнать внезапную пелену слез.
Дети лишились полюса отцовского шалопайства. Остался только северный полюс маминой стерильности. Со строгой, любящей чистоту Катей, наверное, не устроишь дома развесёлый бедлам и кутерьму.
23 июля
«Объявили результаты шорта. Не судьба. Ну чего уж, не в первый, не в последний, как говорится…»
Почерк стал увереннее и читать намного легче.
«Зато кипит работа. Мне бы пару прицепов времени раздобыть. Дети спят мало. Жена дома сидит много. Время ― песок. В туалете запираться на час каждый раз ― не выход, конечно. Я ж не Набоков какой.
Больше никаких конкурсов! Ожидание сжирает столько энергии! За неделю осилил только первые главы. И хоть тресни ― не могу разорваться между проектом, домашним очагом и романом. Где бы найти карманы времени?.. Будь я фантастом…».
24 июля
«Прочёл конкурентов. Успешных и талантливых во всех местах. Не хотел, но прочёл, чёрт их дери!
И это юмор?! Это смешно, по-ихнему?! Где сюжет?
Стендапятина какая-то.
Херня!!
В личные сообщения написал этому, толстомордому из жюри.
Хрен он ответит, но хоть душу отвел. Не все дневник руганью марать, вдруг кто читать будет…
Ни вчера, ни сегодня ничего не сделал. Идите в жопу, господа! Читайте своих молокососов с ТНТ!».
Он не любил юмористические шоу. Точнее, писал, что не любит. Советовал мне юмору учиться не по телефункину (он так телевизор называл), а по книгам, не переводным, нашим: Чехов, Зощенко, Аверченко…
Хотя, сам он частенько пользовался юмором не классическим. В комментариях ответов оппонентам не брезговал грубостями, как заправский стендапер.
2 августа
«Я конечно понимаю, что все-таки придется планировать работу «писателем», тем более, если работаешь с редактором.
Раскидываться, как я это делал долгие годы, не получится. А вот если я залезу на определённый уровень, возможность творить хаотично и пьяным вернется. Если захочу…
Иногда так охота покуролесить! Как одна мадам вчера в ВК написала: «не терять трепета от чувства новизны,
… каждый раз смотреть на самые обычные вещи под разным углом, искать новые пути среди протоптанных дорог, находить «вкусное» в любом тексте, менять, улучшать…
…проживать каждый день, «как будто дан мне день один».
Вот! Отлично сказала девчуха! Обязательно вверну это в монолог кисейной барышни какой-нибудь».
Ой! Кажется, это мои слова.
Вытащила смартфон, пригревшийся в кармане, попробовала пролистать до начала переписки. Скролить километры наших дискуссий ― так себе занятие. Надоело минут через пять. Зашла на стену и решила отмотать год вниз.
Точно-точно! Это был марафон. Все пишут. Все всех читают и комментируют. Брожение умов в действии. Бессмысленно и беспощадно. Но весело, и куча знакомств! Проскролив стену личной страницы до бесячки, обнаружила те самые слова.
– Люди! Это мэтр меня имеет в виду. Всех кисейных барышень Зося рисовал с меня! ― пропищала я в пустоту темной комнаты с балкона.
Забавно такое узнавать. Этим можно даже гордиться. А перед кем? Вокруг меня людей не было. Шумел только детсад за окном. Им бы спать в такой час ― детей, стоящих группками под кленами забирали по домам, ― эвакуация, что ли?
Мой чай кончился, а у Зоси в чашке ― остыл.
– Ничего страшного, если я выпью за тебя? ― Зося не ответил. ― Так же положено ― пить за тех, кого нет с нами?
Холодный чай после жаркого дня был в тему. Читать уже было немножко лениво. Слишком много всего, хотелось отдохнуть, глядя в белый потолок, и подумать о жизни. Но счастливое воспоминание об августе прошлого года тянуло обратно к Зосиным закорючкам.
6 августа
«Мысли как обезьяны скачут туда-сюда, туда-сюда.
Надо хотя бы выспаться. Скорее бы сентябрь.
Настена ― в школу, малыши ― в сад, я ― спать! А то мозг примата отказывается функционировать в режиме «работа».
