…посылаю тебе акварель Довлатова из коллекции Вячеслава Владимировича Веселова. Краску для этюда Сергей Донатович брал, как показал Веселов, выдвинув нижний ящик письменного стола, из набора «Нева» № 4. Не лучший выбор. Курганский акварельный бомонд предпочитает «Ленинград» № 2». Из чего я делаю вывод, что наши друзья-писатели не общались с курганским акварельным истеблишментом, а выпивали келейно, что подтверждается фразой Веселова: «Попутно зашли в «Канцелярские товары», Серёжа купил коробку красок».

Спрашивается, зачем Серёже коробка красок? Он что, не мог купить её в Ленинграде? Мог, разумеется. Но мог ли Довлатов предположить, что именно в Кургане ему захочется писать акварелью? Здесь надо сделать небольшое отступление в историю зауральской акварельной тусовки. Во время войны в Курган был эвакуирован заслуженный художник Дагестана, друг Эрзи, скульптора, Илюшин Валериан Фёдорович. Через изостудию Валериана Фёдоровича в Доме пионеров Кургана прошли все нынешние светила водяной живописи.

Валериан Фёдорович дружил с известным виртуозом кисти Климашиным, который незадолго до смерти, возвращаясь из Индии, посетил столицу Зауралья и даже дал на центральной площади прямо перед окнами Дома-пионеров мастер-класс для учеников Илюшина. Среди учеников был юный Слава Веселов. К моменту появления в Кургане Довлатова, тогда ещё никому не известного писателя, Илюшин был в отличной форме, хотя и стар. Не знаю, отразился ли в творчестве Довлатова и Веселова визит к старому мастеру, но посылаемая тебе акварель, точнее фото её, говорит о серъёзной подготовке наших друзей к посещению мэтра…

P.S.

Уезжаю на заработки. В тайгу на месяц. Пиши на Курган.

Валера! Я попозже напишу пространнее, – сейчас только посылаю вышедшую, наконец, газету. И сообщаю неприятные новости: Катерина затеряла твои «Договоры подряда», хотя и нашла доверенность. Два «Д. п.» я тебе посылаю, заполни (где птички) и пришли – желательно до конца года (я хотел их заполнить сам, но Катерине не нравится это). Юра

Ты в курсе, что Николай Болдырев опубликовал в «Уральской нови» в рубрике «Необязательные заметки» и мою заметку о новой повести Нины и Славы в «Звезде»?

Нина в восторге от твоих реакций на «Учителя иврита». М.б. мне удастся эти твои реакции куда-нибудь пристроить. Твой «Краеугольный паук» уже пристроился в «Местное время». «Местный» редактор культ-художественного отдела, которому я вполне случайно показал эту твою статью, пришёл в полный восторг и тут же его напечатал. Копию тебе высылаю. Но тут возникла некоторая трудность тебе с оплатой за эту статью. Оплата эта будет иметь место только в начале марта. Сколько-то тысяч (я думаю от 5 до 7) выплатят только в начале марта. Выслать тебе? Отвезти твоей матери? Книжку какую тебе приобрести? Жду пожеланий на эту проблематику.

А у вас там в Кургане что ли и газет нет? Ланина в них, м.б. и не печатают за его хитрости всякие не хорошие, но м.б. напечатают Пысина Бориса Борисыча? В Перми я так и не смог пристроить ни одного его рассказа.

Дорогой Юра! Пысина я передал в «КиК» (газета «Курган и курганцы») лично писателю В. В. Веселову. Вячеслав Владимирович при мне прочёл «Письмо Солярису», поставил в номер. Слава Веселову! Как выйдет, сразу вышлю. На прошлой неделе он опубликовал мой логико-философский экспромт «Выйти из класса во время диктанта» под рубрикой «ироническая проза», что обнадёживает; я тебе эту миниатюру высылал, кажется.

Привет родителям.

Да, и о гонораре. Моей маме относить гонорар не надо. Потрать его сам на что-нибудь, купи конверт для письма, блокнот, авторучку… Я тут осенью заработал денег (точнее не тут, а за Байкалом), думаю издать чемодан писем. Помнишь рецепт «литературы мирового уровня» от т. Климентова (Платонова): «По моему глубокому убеждению, достаточно собрать письма людей, умело их разложить по страницам и получится литература мирового уровня»

Замысел книги мирового уровня замечателен тем, что письма уже написаны, их не надо сочинять. А разложить по страницам – это просто. Как поленицу сложить.

Какой, кстати, счёт в Гамбурге?

Замысел, конечно, интересный. Он мог перейти к Андрею Платоновичу от Пушкина, который уже и начал было писать "Роман в письмах", но отложил. Что касаемо Гамбурга, то счёт там по-прежнему гамбургский. Жаль, что нет премии типа нобелевской. А как бы хорошо звучало: премия по гамбургскому счёту…

От Бориса Борисыча тебе всяческие и многочисленные спасибо. Он давно так не радовался, приятно было посмотреть. Но вообще-то смотреть на него страшно, мой отец выглядит и лучше, и – моложе.

Боря и по квартире-то передвигается с трудом, а всё на работу таскается, гори она синим пламенем. Ну, сумасшедший, что возьмёшь…

Отец у меня прочитал его рассказы и в восторге от «Острова гениев». Говорит, что я такого не писал.

Нина Горланова и Слава Букур передают тебе два горячих привета. От статьи о пауке они (и я) в восторге (и Пысин Борис Борисыч).

Совершенно неожиданно и только вчера (и сугубо случайно) я обнаружил, что «Сны» (роман-эссе «Сквозь сны» – В.Л.) тиснули и – даже – сколько-то там времени назад, поскольку они имеют быть в № 2, а вышло уже четыре номера «Урала» (за 1996 г.) Читать я не стал, так что не знаю, что они там выбросили, а что оставили. Об этом можно поговорить в рецензии, если захочешь таковую написать. Пошли в «Литературное обозрение» (например). Можно и для «Местного времени» и «Пермских новостей» (можно, наверное, и для «КиКа» вашего? М.б., заодно можно будет в «КиКе» напечатать и «О шахматах» – оставив, но вскрыв анаграмму «Конслаев» (или не оставив). Или «Истину»? И она ведь должна у тебя быть? Судя по прошлогодней переписке с «Уралом», они должны были выбросить пересказ рассказа о гениальном идиоте и «исправленное в соответствии с истиной» стихотворение Ахматовой с прилегающим текстом.

Букгоры (Букур+Горланова. – В.Л.), кажется, войдут в шестёрку (это я о Букере).

Получил твоё письмо с книжкой Болдырева /до книжки ещё не добрался.

Что-то я тупеть стал. Только из этого твоего письма – с убийственным опозданием – понял, наконец, что ты подразумевал под своей русофобией: «описание безумия и дурдома». Ну, это само собой – что безумие и дурдом – но я, признавая это не называю это русофобией. Вообще говоря, я довольно долго, можно сказать до настоящего времени, воспринимал свою национальность как прочерк в соответствующей графе. У грузина, еврея, чукчи и даже татарина национальность, но какая может быть национальность у русского? И только в последнее время, когда отец стал часто и бурно формулировать мои недостатки, я вдруг сообразил, что он предлагает тем самым очерк «Характер русского народа». Это, уже, пожалуй, в самом деле русофобия, хотя даже в этом случае мне такой ярлык не нравится.

Но что касается романа, то, хотя я практически не отрываюсь /и именно поэтому/, это – «описание безумия и дурдома». Есть там и собственно дурдом, но это ничего не меняет: и в дурдоме дурдом, всё нормально и равномерно.

Я перепечатал около 100 страниц /из 240/ и сломал машинку /вот тебе письмо перепечатываю на уже починенной/. Но надо напечатать хотя бы ещё столько же прежде, чем посылать: иначе будет непонятно, что это такое и зачем. С другой стороны, посылать 200 страниц сразу страшно: для меня это большой труд и если он по дороге потеряется, я этого не переживу. Вот взял бы да приехал.

Что касается твоих замечаний о моих стихотворениях, то они, скорей всего, справедливы. Последние несколько лет я перестал понимать, какие стихи пишу и явно не способен ничего о них сказать, кроме их происхождения: я давно перестал «работать над стихом» /и даже понимать, что это такое/ и если ст-ие занимает больше 15 минут, то я его просто бросаю. Отец полагает, что это личностный изъян: ему-де Бог диктует, а сам он человек ленивый и к труду не способный.