Так Редьярд Киплинг, один из наиболее значительных писателей XIX и XX столетий, рассказывает в своей книге воспоминаний4 о сне, в котором он посетил церемонию в каком-то большом и древнем зале. В особенности он отметил камень на полу. Когда церемония подошла к концу, некто за его спиной положил ему на плечо руку и сказал: «я хочу с вами перемолвиться словом». Он помнил этот сон в деталях. Спустя месяц он присутствовал на некой церемонии в Вестминстерском аббатстве. И тут он заметил этот камень на полу и узнал: камень был точно такой же, какой он видел во сне.

И когда церемония закончилась, некий человек подошел к нему сзади, положил ему руку на плечо и сказал: «я хочу с вами перемолвиться словом».

Авраам Линкольн, который пользовался большим уважением в отношении мудрости своего провидения и был любим многими за свою человечность, исключительно твердо верил в свои сновидения. Незадолго до своей смерти он сказал своей жене и группе друзей о сне, который, по-видимому, предсказывал эту трагедию. Президент, как ему причудилось, переходил из комнаты в комнату в Белом Доме. И он никого не мог застать, никого не видел, но везде слышал рыдания. Наконец он пришел в восточную комнату, где обнаружил катафалк, на котором лежал труп. Этот катафалк с трупом охраняли солдаты, позади которых располагалась толпа плачущих людей.

«Кто умер в Белом Доме?» – спросил он одного из солдат.

«Президент, – был ответ, – его убили». Как только прозвучал такой ответ, взрыв печали и плача вновь раздался, и Линкольн проснулся.

Несколькими днями позже Джон Вилькес Бут выстрелил в него и погрузил всю нацию в исключительное горе.

У Линкольна были и другие сны. Всего лишь за несколько часов до того, как он пошел в театр Форда в Вашингтоне, где его убили 4 апреля 1865 года, он проводил совещание своего кабинета и при этом, по случаю, описал сон, какой ему приснился прошлой ночью. На этой же встрече присутствовал генерал Улисс Грант, который только что прибыл из Апоматаокса, где генерал Роберт Ли ему покорился и сдался вместе с армией 9 апреля, но его (генерала Гранта) беспокоил генерал Шерман, который противостоял армии генерала Джонсона возле Голдсборо.

Так что в связи с этим генерал Грант спросил президента Линкольна, какие новости есть от Шермана. Президент ответил, что сон, какой ему приснился в эту ночь, свидетельствует о том, что все идет хорошо. В дневнике Гидеона Велеса, командующего флотом у Линкольна, эта история про сон была записана таким образом:

«Президент заметил, что новости вскоре поступят и новости будут хорошие, в этом он не сомневается, потому что прошлой ночью ему приснился его обычный сон, который всегда предшествовал благоприятным событиям войны. И мы попросили его рассказать подробности этого сновидения. И он ответил, что сон его был, прежде всего, связан с его элементом – водой. И что он был один на каком-то странном, не поддающемся описанию судне (челноке), но всегда на одном и том же, и будто бы это судно очень быстро двигалось в направлении темного и неопределенного берега впереди. Этот, один и тот же сон, ему всегда снился, предваряя и стрельбу на Самтери и битву при Булране и других разных местах.

Генерал Грант заметил с некоторым вызовом, что из всех перечисленных побед победа на Стоун Ривер вовсе не была победой, что еще несколько таких побед вообще разрушили бы страну, и, насколько он понимает, никаких результатов от этой победы хороших не было.

На что президент сказал, что он не может согласиться полностью с генералом. Но каковы бы ни казались факты, его необычный сон, тот же самый, и эту битву предварял. Дело в том, что победа не всегда следует за его сном. Но результаты и события всегда бывают значительные и важные.

Так что он не сомневался, что битва уже произошла или идет сейчас в это время, и что Джонсон будет побежден. «Ибо мне этот странный сон приснился прошлой ночью и, наверняка, он относится к Шерману. Потому что все мысли мои были туда к нему направлены. И я не знаю о более важном событии, какое могло бы в ближайшем будущем произойти».

Несколько дней спустя генерал Джонсон капитулировал и вместе с армией сдался генералу Шерману.

* * *

Сны очень сильно влияют на жизнь. Многие из них посланные, кто знает, может быть, из иного мира, выразились в удивительном литературном воплощении на многие столетия в классике литературы, рассказах, в поэмах, которые до сих пор продолжают и восхищать, и вдохновлять, и утешать миллионы читателей.

Конечно, мы не можем знать, до какой степени известные писатели почерпнули свои идеи и ситуации, сюжеты из сновидений, но сознательно или бессознательно они, безусловно, очень многое взяли из снов. История нам ничего не говорит о том, скажем, на самом ли деле Шекспиру приснилась его известная пьеса «Сон в летнюю ночь». Но совершенно очевидно, что в этой пьесе многое взято из сновидений, ибо сверхъестественная, привиденческая атмосфера пьесы так напоминает жизнь во сне, всем хорошую знакомую.

Роберту Луису Стивенсону, одному из замечательнейших и любимых авторов последней сотни лет, как-то приснилась борьба между двумя сторонами человеческой природы: его низменными страстями и более высокой лучшей частью души. И вот он написал этот замечательный роман «Доктор Джекил и мистер Хайд». Говорят, что все случившееся в этом романе очень близко следовало тому, что приснилось на самом деле писателю.

Джону Баньяну также во сне причудилось то, что он запечатлел в своей бессмертной аллегории «Путь Пилигрима», которая столетиями считается шедевром. Самюель Тейлор Колеридж увидел и услышал во сне поэму «Кубла Хан», чьи удивительные по красоте строфы заучивались бесчисленными поколениями школьников. Но сколь бы ни был прекрасен поэтический результат, сон этот был вызван наркотиками.

Хотя эти, вызванные наркотическими опьянениями, сновидения иногда и могут стать основой замечательных произведений, таких как, скажем, у Франсиса Томпсона «Небесная собака» или Де Куинси «Признания опиумного курильщика», но с точки зрения предсказаний и предвидения будущего их содержание сомнительно. Эффект разных лекарств и наркотиков на спящий наш разум – очень сложное дело. И как соединяются физиологические и психологические обстоятельства в случаях предвидения – еще предстоит изучить. Невероятное воображение диких сцен из снов, вызванных наркотиками, как это описано, скажем, у Де Куинси и у других, кто писал под влиянием наркотиков; удивительные, нежнейшие, неземные фантазии или чудовищные гротески, порой, удивительные и восторженные, а часто и музыкальные, озвученные, в их видениях – все это и значение подобных сновидений находится за пределами нашей книги.

Ссылки на сновидения и на то, как они влияют на жизнь, содержатся повсюду во всей писанной литературе. Библия в особенности богата в этом отношении – она полна ссылками на сновидения или на то, что они означают; и никто из тех, кто уважает Священное Писание, не может усомниться в истинности и важности того, что провещают порой наши сновидения.

«И сказал слушайте слова мои, если бывает у вас Пророк Господень, то я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним». (Числа глава 12 шестая)

«И будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; старцам вашим будут сниться сны, и юноши ваши будут видеть видения (Книга пророка Иоиля, глава вторая, 28).

Одно из самых знаменитых и выдающихся сновидений, упомянутых в Библии – это сон Якова с его лестницей, спускающейся с небес. В семи коротких стихах рассказывается сон и его толкование.

«Яков же вышел из Вирсавии и пошел в Харан и пришел на одно место и остался там ночевать, потому что зашло солнце. И взял один из камней того места и положил себе в изголовье, и лег на том месте.

И видел во сне; вот лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, ангелы Божьи восходят и нисходят по ней.